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|॥ এব ॥| 


দলটি রসিক. মানুষ । হেসে বললেন, আপনি বোধহয় প্রাচীন 
1ন পর্যটক ছিিলেন- ফা হিয়েন বা হিউয়েন সাঙকি বলেন ? 
লে অব্প অর্প হাসছে। সেই হাঁসির ছোয়। অনুপম চক্রবর্তারও 
ক দিয়ে চোখের দিকে উঠতে লাগল । ঘরের সব কট 
্ চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । নিজের স্ত্রী শ্রীলেখার্‌, 
ই সরু' থেকে মিষ্টি লাগল। ও আজকাল কথায় কথায় 
॥ বয়সে কথা! শোনায় অন্ুপমবাবুকে, বলে বত্রিশটা বু 

নর দি ১» আর কি: । চক্রবর্তীর 

বি জা নরম-সরম 

১ ॥করে উঠল তাঁর 

'পশি-|া+ উস্তাদ, কিছ উট) 


কেন শোনায় অনুপম চক্রবর্তী তাঁও ২ 
পারেন। মুখের দিকে চেয়ে ভিতবট' আয়নায় দেখা 
শক্তিটা দিনকে দিন বাড়ছে তার । আব শ্রীলেখার 
তো৷ রক্ত-মাংস ছাড়িয়ে তাৰ চোখ ছটো ভিতরের বংঝ 
পৌছুতে পাবে ।---শ্রীলেখা ঘনঘন আজকাল নিজেব, ঝর, 
তোলে কারণ তার ধাবণা, ভাব চাঁকবীব পবিবেশটাকে খ'ম 
বা ব্রতচোখে দেখা শুক কবেছেন। সেদিন যে চাকবি 
একটা প্রমোশন হয়ে গেল তাব, তাই নিয়েও ইরানী 
চটুল রসিকতা কবেছিলেন । তিনি জানেন এ-দিক্টা 
শ্বীলেখা এত বেশি কবে নিজেব বধসের প্রসঙ্গ তোলে এখ 
বিয়ে দিতে চায় যৌবনের খেলাব বেলা গিয়েছে 
বাস্তব এখন . ডাগর চোখের একটা হরিণ শিশু দেখছেন 

বাবু তার দিকে চেষে। মান্থুষেব সঙ্গে পশুব যোগ আবে 
তার বদ্ধ ধারণা । শুধু তাব কেন, ছুনিয়াব বড বড় বিজ্ঞান 
অবিসম্বাদি সত্য বলে ঘোষণা করে গেছেন। এ শি 
বাবুরও নিজন্ব একটা বিশ্বাস পরিপুষ্ট হয়ে চলেছে । ভিন্ন 
পুরুষের ওপর ভিন্ন ভিন্ন পশু প্রকতিব স্ব এই তা 









কারো দিকে তাকিয়ে একটু চেষ্টা কবলেহ তাৰ মন্ধ্য 
জলজ্যাস্ত পশুটাকেই দেখতে পান তিনি। দেস্খ নিজেই 
বেশিব ভাগ সময় ধাক! খান, তাই মানুষ সামনে এস মানুষই, 
চেষ্টা করেন__তাব ভিতরেব পশুপ্রকৃতিটার দিকে চোখ 
থা.কন। কিন্ত শ্রীলেখার মধ্যে ডাগর চোখের তঙ্গরু নব 
হরিণ শিশুটাকে দেখতে তার ভাল লগে । এখনও না 
**নল্ব| ঢু” ঠোঁসটর ডগায় একটু হাসি ধরে রেখেছে, কি 

গু, স্পন্ট। পাখার ভাঁওয়ায় শুকনো। চুলের ছুই ' 
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বার বার ওর মুখের ওপর এসে আছড়ে পড়ছে আবার নিজে 
থেকেই সরে যাচ্ছে । 
অন্ুপমবাবুর -হাসিমাখা ছ'চোখ স্ত্রীর মুখ থেকে সরে মেজ ভাই 
অজিতেশের দিকে ঘুরল। সঙ্গে সঙ্গে একটা পরিচিত পশু চিত্র সামনে 
ভেসে ওঠার তোড়জোড় করতেই সবলে ঠেলে সরালেন সেটা। 
না, দেখতে চান না, দেখতে চান ন1 তিনি-মেজ ভাই অঙ্ঞু আর 
ছোট ভাই অমিয় ছুজনে বুকের ছু'খান। পাঁজর তার-_ ওদের তিনি 
নিজের এই উদ্ভট বিশ্লেষণের আওতায় টেনে আনতে চান না। শুধু 
ওদের ছুজনের বেলাতেই নিজের ওই বিশ্বাস আর বিশ্লেষণটাকে 
উন্তট ভাবতে চেষ্টা করেন তিনি। ডাক্তারের কথায় অঙ্কুর পুরু 
ঠোটের হাসি আর একটু স্পষ্ট । ওই হাসি দেখলে কৌতুকে ছ'চোখ 
চিকিয়ে ওঠে অন্ুপমবাবুর । ছুনিয়ার কিছুই যেন ওর জানতে 
বুঝতে বাকি নেই। ওর চাকরির দৌলতে এই হাসিট! এমন রপ্ত 
হয়ে গেছে যে চেষ্টা করলেও ও আর অন্যরকম করে হাসতে পারে না 
বোধ হয়। পুলিস দপ্তরের ও একজন হোমরা চোমরা ব্যক্তি এখন, 
দেশের হুর্যোগ যত বাড়ছে ও তত টপাটপ প্রমোশন পাচ্ছে । অর্থাৎ 
হুর্ধোগে ওর যোগ্যতার পরীক্ষা হয়ে যাচ্ছে । সকলের উঁচুতে সব 
থেকে বড় আসনটাও ভবিষ্যতে ওর দখলে আসবেই এক দিন, সেই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল । সেটা খুব দূরের ভবিষ্তৃত ভাবে না ও আর বড়জোর 
দশ বারো বছর । ওর ঠোটের .হাসিতে সব জানা আর সব বোঝার 
দখা যাবে না তো কার যাথে ? 
সমুঙ্ীপেখার সুখ থেকে অজিতেশের মুখ. হয়ে অন্থপম চক্রবর্তীর 
ক ভর! চোখ হুটো। শুক্লার দিকে ঘুরল ৷ সঙ্গে সঙ্গে নরম-সরম 
ঠা বাবুই শাখির ছোট ছটো! ডানা যেন উসখুদ করে উঠল তর 
পর্ণুঘর সাগনে । বাবুই পাঁখি বাস! বুনতে ওন্তাদ, কিন্তু উট! 


বাসা। উল্টো কলসীর মত সেই বাসার নীচের দিকটা খোলা, আর 
সেই খোল! মুখ হা হয়ে নীচের দিকে ঝুলছে । পাখির রীতি জানেন 
না অন্থপমবাবুঃ কিন্তু রক্ত মাংসের একটা মেয়ে বাবুই পাখির মত 
হলে তার উল্টো বাসার খোলা মুখ কি যেন এক ছূর্বোধ্য অস্বস্তির 
কারণ। মাথ! থেকে সেই ছুর্বোধ্য চিন্তার বাম্প ঠেলে সরান তিনি-_ 
' বাসার কথা না ভেবে ওকে শুধু সকলের প্রিয় বাবুই পাখিই ভাবতে 
ভাল লাগে তার । অজিতেশের বউ শুক্ল। । ওর ঠোটেও হাসির বুনোট 
খেলা করছে একটু । সকলে হাসছে, ও চটপটে সপ্রতিভ মেয়ে 
একটা, ও হাসবে না! অজিতেশের চাকবিতে যত উন্নতি হচ্ছে, 
শুর্লার হাসিতে তত সুন্দর সুন্দৰ কারুকার্য আবিষ্কার করছেন 
অন্থপমবান্ধু। 

তিন তিনটে মুখ ঘুরে অন্ুপমবাবুর কৌতুক ভবা হাসিমাখ! 
ছ'চোখ আবার ডাক্তারের দিকে ফিরে এল। হঠাৎ মনে হঙ্গা 
ডাক্তারের কাধের ওপর মস্ত একট! খরগোশের মুখ বসানো ঠিত 
যেন খরগোশ হাসছে একটা! 

খরগোশের হাসি। সে আবার কেমন? কোন খরগোশকে 
হাসতে দেখেছেন নাকি কোনদিন। না» ওদের আর দোষ 1রু, 
মাথাটা আর চিন্তা-টিস্তাগুলো সত্যিই কেমন গোলমেলে রাজ্জীয় 
চলেছে আজকাল । 

ডাক্তারের বোকা-বোক! প্রশ্ন আর হাসির জবাবে জোরেই হেসে 
উঠতে যাচ্ছিলেন অনুপম চক্রবর্তী, সামলে নিলেন। হেলে উঠ 
ডাক্তার কি ভাববে জানেন। শ্রীলেখা অঙ্ু শুরা কি ভাবখব, 
জীনেন। ওদের চাপ! আশংকার, আশংকার কেন, চাপা বিশ্বাত 
একটা জোরালো সমর্থন মিলবে তাহলে । হাসির জবাব না দি 
তাই হাসিধুখে কথার জবাব দিলেন অন্ুপমবাধু। বলেন 


€ 





পর্যটকের খোঁজে একেবারে বিদেশে পাড়ি জমাতে হল ডাক্তার 
সাহেব-_দেশের কাউকে খুঁজে পেলেন না? 

এতক্ষণ বাদে এই জবাব পেয়ে ডাক্তার ভদ্রলোক সভা সত্যি 
অপ্রতিভ যেন একটু ।__দেশেব সেবকম নামজাদ] পর্যটক ছিল নাকি 
কেউ? 

অন্ুপমবাবু সাদাসাপটা জবাব দিলেন, আমার মতে ওই যাদের 
নাম কবলেন তাদেব থেকে অস্তত কম নামজাদ! ছিল না অতীশ 
দীপংকর- কিন্তু আপনার আব দোষ কি? গাঁয়ে যোগীর কবে 
আব ভিখ মেলে ? 

আবাবও মজা! লাগছে ওই শ্রীলেখার দিকে চেয়ে । হছুনিয়ার 
সকলকে খুশি রাখার দায় যেন শুধু ওবই। পাতল। ওই লাল্‌চে 
ঠোঁটের হাসিটুকু নিতান্তই অভ্যাসেব দাস, সঙ্কোচভরা চাউনিটা 
ডাক্তারের মুখের ওপব আটকে আছেঁ। স্বামীর কথায় ভদ্রলোক 
ভিতবে ভিতরে জখম হলেন কিনা দেখছে । আশা! নিরাশার জাছ্কাঠি 
যেন ওই ভাঁক্তারেরই হাতের মুঠোয় এখন । 

সত্রীর দিকে চোখ পড়তে কয়েক মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন অন্ুুপমৰাবু ।**"তার ওপর শ্রীলেখার নির্ভরতা যত কমছে, 
অপবেব অথুশি হওয়াব আশঙ্কা যেন তত বাড়ছে ।*"তাহলে আপিসে 
কিকরে? ওর আপিসের কর্তীদের মধ্যে কয়েকটা হাঙর-কুমীর 
আছে। অন্ুপমবাবু ব্বচক্ষে দেখেছেন। স্ত্রীকে সেই পশু প্রকৃতি 
দর্শনের কথা বলেছেনও ঠাট্ট। কবে । শ্রীলেখ। অবশ্থ বিশ্বাসও করে 
না, ত্বীকারও করে না, বলে, তোমার চোখের দোষ) তা বলে 
অন্ুপমবাবুর ধাবপাটা বদলায়নি। এই ছনিয়ায় সকলেই খুশির 
খোঁজ করে, বাঘ হরিণ দেখলে খুশি হয়, শকুনি মড়া দেখলে-_ 
আপিসের অনেক হাঙর কুমীর মেয়ে দেখলে খুশি হয়-_-এ অভিজ্ঞতা * 
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তার নিজেরই আছে। দেখার খুশিতে একটুও আপত্তি নেই অন্গুপম 
বাবুর.। 

'*শন্ুশ্রী মেয়ে দেখলে কে না খুশি হয়? ওই যে দাড়িয়ে 
আছে শুরা, অজিতেশের বন্ধুবান্ধবের সামনে যার এক ধরণের রূপ 
খোলে-ঘরে আটপৌরে বেশে আর এক রকম- সম্পর্কে তো 
অন্থুপমবাবু কত বড় ভাম্থুর__ওকে দেখলেও কি তার ছ'চোখ 
প্রসন্ন হয় না? খুশি হোক তাতে অন্ুপমবাবুর আপত্তি নেই, কিন্তু 
যে খুশির উপসংহার শুধু সংহার-_সেখানেই যত গোলযোগ ।-- 
শ্রীলেখাও চায় আপিসের ওপরঅলারা ওর ওপর খুশি থাকুক, 
খুশি থাকলে স্থবিধে হয়, প্রমোশন মেলে, সেটা একটা স্থায়ী বাস্তব 
ব্যাপার । দরকার পড়লে নিরামিষ খুশির রাস্তায় একটু আধটু পা 
বাড়াতে কোন চাকুরে মেয়ের আপত্তি হবার কথা নয় ( নিরামিব 
খুশির সংজ্ঞাটা অন্থপমবাবু পরে ভাববেন ), কিন্তু ডাক্তারের দিকে 
শ্রীলেখা যেমন চেয়ে আছে--খুশি হল কি অখুশি হল ভেবে না 
পেয়ে, ওই রকম হাসি মেশানো ভয়ে ভয়ে ওর আপিসের কর্তাদের 
দিকেও চেয়ে থাকে হয়তো-_-এরকম মনে হওয়া মাত্র ভিতরে ভিতরে 
একটা যন্ত্রণ। তাকে পেয়ে বসে। . 

সচকিত হলেন। যেটুকু সময় তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন, ডাক্তার 
সেই ফাঁকটুকুর মধ্যেই বেশ করে দেখে নিচ্ছেন তাকে । শুধু ডাক্তার 
কেন, অজিতেশ আর শুরলাও। 

ফি হল? 

সেই মুহূর্তে ভোলবদল ডাক্তারের ।+_না অতীশ দীপংকরের 
সম্পর্কে আরে! কিছু বলবেন ভাৰলাম। সত্যি”এদিক থেকে মুখ্যুই 
আমরা । যাক, কাল অত হাঁটার সুফল কি হল বলুন, রাতে ভাল 
ঘুমিয়েছেন ? 


না। সমস্ত রাতই জেগে.কেটেছে। 

সেকি! এখান থেকে দক্ষিণের কত মাইল ?*..কম করে 
পনের মাইল, কলকাতার প্রায় এমাথা আর ওমাথাই তো:.' 
যাতায়াতে হল গিয়ে তিরিশ মাঈল'.'এত হাটার পরেও বাত্রিতে ঘুম 
হল না? 

অন্ুপমবাবু হানতে লাগলেন । জবাব দিলেন, অজুর সেখ- 
রকম টেলিফোন পেয়েই তো আপনি চলে এসেছেন- ঠিক না? 

মজাই লাগছে । জবাবের প্রত্যাশী করছেন না অন্ুপমবাবু। 
ডাক্তার আর অন্য সকলের মুখ দেখেই বুঝতে পারছেন ওদের গোপন 
চেষ্টা ফাস। এ লাইনের ডাক্তাবদদের একটা গুণ যে কোন 
পরিস্থিতিতে হামতে পারেন । এ লাইনের বলতে মাথার লাইনের । 
কলকাতার নামকরা পাগলের ডাক্তার দেখানো হচ্ছে অনুপম 
চক্রবত্ণাকে এই নির্ভেজাল সত্য কথাটা বাড়ির কেউ বলে না। 
ঘুরিয়ে বলে .ইনি স্নায়ু ঠাণ্ডা রাখার ব্যবস্থা ভাল দেন, আর এক- 
গাদা ঘুমের ওষুধ না গিলিয়ে চামড়ার ঠিক নীচে ছোট্ট ইনজেকশন 
দিয়ে আর এক্সপার্ট লোক দিয়ে মাসাজ করিয়ে ভাল ঘুমের ব্যবস্থাও 
করতে পারেন! 

দেওর বউদিতে শলা-পরামর্শ করে যত মে।লায়েম ফিরিস্তিই দিক; 
অন্থপম চক্রবর্তী তক্ষুনি বুঝে নিয়েছিলেন ডাক্ত।রটিকে। হাসিই 
পেয়েছিল তার, কিন্তু একটু ঘুমের ব্যবস্থা যদি সত্যিই হয় সেই ভেবে 
আপত্তি করেননি । স্নায়ু নিয়ে তার মাথাব্যথা! নেই--সেটা এত 
ঠাণ্ডা এত সন্তিয় আর এমন সচেতন বলেই ওদের চিন্তা ।, আজ 
দেড় মাস হুল এই ভাক্তার চিকিৎসা করছেন২-_-তার চিকিৎসায় 
ঘুমের আরো বারোটা বেজে গেছে-ঘুমিয়ে উঠলেও মনে হয় ঘুম 
হল না। কিন্তু ভাই আর শ্ত্রীর দিনকে দিন আস্থা বাড়ছেই 


শখ 


ভণ্রলোকের ওপর-_এদের গীড়াগীড়িতেই নিজের চিকিৎসার 
ব্যাপারে অন্কুপমবাবু হাল ছেড়েছেন । 

হাসিমুখেই বাঁক। পথ ছাড়লেন ডাক্তার ।__যাক, সমস্ত রাত ধরে 
তাহলে কি করলেন বলুন, লিখলেন ? 

বুকের তলায় মোচর পড়ল একটা । কাল, মাত্র গতকাল 
অন্ুপমবাবু নিজেকে বিচারকের আসনে বসিয়ে লেখক অন্ুপম 
চক্রবর্তীর অস্তিত্ব বাতিল করেছেন। তার জন্যে যুঝতে হয়েছে, 
কঠিন হতে হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাতিল করতে পেরেছেন । 
পেরেছেন বলেই গতকাল কলেজ গ্ত্রীটের সেই ঝান্ু প্রকাশকের হাসি 
হাসি মুখখানা তার রোষের আগুনে ঝলসে যায়নি । 

বুকের তলায় ওই অবাঞ্ছিত মৌচড়টাকে হাসির আঘাতেই যেন 
নিমূলদ করতে চাইলেন তিনি ।__না মশাই না, খেয়েদেয়ে শ্রীলেখ। 
না ঘুমনো পর্যস্ত মড়ার মত বিছানায় পড়ে রইলাম ।**-বেচারী সমস্ত 
দিন, আপিস করেছে, বাড়ি ফিরে আমাকে না দেখতে পেয়ে রাত 
দশটা পর্যস্ত ছটফট করেছে, অজুকে দিয়ে কত জায়গায় খবর 
নিয়েছে ঠিক নেই--এর পরেও ঘরে আলো জ্বেলে লেখার 
জালায় রাতে একটু যদি ইডি নানার সা জারারি রারাগারীর 
চার্জ আনবে । 

এবারে অন্পমবাবু একাই হাসছেন। শ্রীলেখা অন্ঠদিকে রখ 
ফিরিয়ে আছে। ডাক্তার মাথা নেড়ে সায় দিলেন । তারপর? 

অন্থুপমবাবু গড়গড় করে বলে গেলেন, আধঘন্টার মধ্যেই 
শ্রীলেখা ঘুমে অচেতন । বিছানাট। কাটার মত গাঁয়ে ফুটছিল 
আমার। পা টিপে টিপে খাট থেকে নামলাম-_বাথরুমে এসে মাথার 
ওপর শাওয়ার খুলে দিলাম । অনেকক্ষণ ধরে চান করলাম। গাঁ 
মাথা। ঠা হল, ভাবঙ্গাম এবারে হয়তো! একটু মুসুতে পার । 


৮ 


পারলাম না, দেই আগের দশা । তারপর আর কি, উঠে পায়চারি 
করতে লাগলাম-__ 

সমস্ত রাত? 

হ্যা। তবে রাত তিনটে নাগাদ গ্লেখার ঘুম ভাঙতে যত 
গণ্ডগোল । আমাকে হাত ধরে বিছানায় টেনে শোয়াবেই । তাইতেই 
আমাব বাঁগ হয়ে গেল। বলতে বলতে অন্ুপমবাবু হাসিমুখে স্ত্রীর 
দিকে তাকালেন একবাব, তাবপর আবাব ডাক্তারের দিকে ।-এখন 
আমার বাগটাকেও ওবা ভিন্ন চোখে দেখে ডাক্তার, ফিরে রাগ 
করে না, তার বদলে আপনাকে খবব দেয়। হা হ। শব্দে হেসে 
উঠলেন তিনি । 

হাসি থামতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, সমস্ত রাত তাহলে 
পায়চাবি কবে কাটালেন । তারপর ? 

ভোরের আলো জাগতেই বেড়াতে বেবিয়ে পড়লাম । অনেকটা 
এগিয়ে পিছন ফিরে দেখি আব একটা লোক আসছে, দেখেই বুঝলাম 
অজুর প্লেন ড্রেসের লোক, আমার ওপর চোখ রাখা তার ডিউটি । 
তক্ষুনি ওকে ফাকি দেবার মতলব মাথায় চাপল, কিন্তু লোকটার 
জন্য আবার ছঃখ হল- আমার ওপর চোখ না রাখতে পেরে ফিরে 
গিয়ে ধমক-ধামক খাবে, অঙ্জু তো আবার মস্ত কড়া অফিসার 
সকলের । আর, শ্রীলেখার কথাও বার বার মনে পড়তে লাগল, 
কাল দক্ষিণেশ্বর থেকে অত রাতে ফিরে ওর মুখখান৷ কি শুকনোই না 
দেখেছিলাম-_ 

অনুপমবাব্‌ উৎস্থুক হঠাৎ হাসিমাখা-চোখ ছুটো। চকচক করে 
উঠল। বললেন, এর মধ্যে এমন একট৷ দৃশ্য দেখলাম ডাক্তার 
যাতে আমার সব ভাবনা-টিস্তা তলিয়ে গেল, আমি হা করে তাই 
দেখতে লাগলাম--_ 


শুধু ডাক্তারের নয়, সকলের জোড়া-জোড়া চোখ তার মুখের 
ওপর থমকাল । 

শ্লীলেখাব চোখে শঙ্কার ছায়া, এই বুঝি বেঞফীস কিছু শুনতে 
হবে। মেজভাই অজিতেশ চক্রবর্তা নিলিপ্ত গম্ভীর, মনে মনে 
চাইছে দাদা মুখ খুললেই ভাল, ভাক্তার তার থেকে আরও সুস্পষ্ট 
হদিস পাধেন। শুরার স্বভাবচঞ্চল চাউনি উদ্বেগশুন্য নয়, কিন্তু 
সেই সঙ্গে কৌতৃকও মিশে মাছে । দাদার খরে মে একলা বড় একট। 
আসে না, তার ভয় ভয় কবে। কিন্তু এই পধায়ের রোগীর প্রতি 
তার সহজাত একটু কৌতৃহলও আছে | 

মন্ুপম চক্রবরতীর দৃঠিটা সকলের মুখেব গুপর পাক খেয়ে ফিবে 
আবার ডাক্তারের মুখের ওপর স্থির হল। কে কি ভাবছে না 
ভাঁবছে এক্ষুণি বলে দিতে পারেন। কিন্তু সকলের প্রতিক্রিয়! 
অন্থভব করেও তার মুখে হাসি ঝরল না। হু'চোখ চকচক করছে 
তেমনি । সকালের দেখা সেই দৃশ্যটা এখনো চোখের সামনে 
ভাসছে যেন। 

চিন্তায় খেই হারিয়েছে ভেবে ডাক্তার সেটা জুড়তে চেষ্টা 
করলেন।--কি দেখে আপনি অত অবাক হলেন, সকালের 
সূর্যোদয়? 

ডাক্তারের কথ! শুনে ঘরের মধো একমাত্র শুক্লারই ঠোটের ফাকে 
আর চোখেব তারায় হাসি ভাঙার দাখিল। সকলের গম্ভীর মুখ 
দেখে সেও সামলে নিল। কিন্তু পরমুহূর্তে সচকিত। একটা 
ভৎসনার কশাঘাতে যেন শপাং করে ওর মুখের ওপর এসে পড়ল। 
--হছাসি পেলে হাসবে, বাইরে রং চড়ানোর মত ভিতরেও মেকী 
রং চড়িয়ে বসে থেকো না! 

শুরু থতমত থেয়ে উঠল এক দফা । ঘরের তিন জোড়া চোখ 
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তার দিকে ফিরল। গ্রীলেখার চাউনিতে মৃতুর্তের বিভ্রম, তারপয় 
সশঙ্ক আবেদন, নিঃশব্দে বলতে চাইল, কিছু মনে করিস না ভাই, 
বুঝতেই তো পারছিস-_ 

আহত রক্তিম মুখে শুরু। অজিতেশের দিকে তাকাল । অজিতেশ 
তেমনি নিলিপ্ত গম্ভীর । 

ডাক্তারের চোখে চোখ রেখেই অন্ুুপমবাবু বললেন, দেখলাম 
ফুটপাথে একটা লোক খালি গায়ে ইটের ওপর মাথা রেখে নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুমুচ্ছে । 

এই জবাবের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, অন্ুপমবাবু নিজেও 
বুঝতে পারছেন তা। তার ঠোটের ফাকে হাসি, কিন্তু চোখে যেন 
সেই হুর্লভ দৃশ্য দেখার তৃপ্তি । বলে গেলেন, এমন ম্থুখের ঘুম যে 
লোকটার কাপড়-চোপড় পর্ধস্ত ঠিক ছিল না। আমি খাটের ওপর 
এক হাত গণ্দি, তার ওপর ধপধপে নরম বিছানা, মাথার ওপর বনবন 
করে পাখা ঘুরছে, অথচ একটু ঘুমের জন্য কত সাধ্যসাধনা। আর 
৪ই লোকটা শক্ত ইটে মাথা! রেখে কেমন অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আপনি 
বিশ্বাস করবেন ন] ডাক্তার, আনন্দে আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। 
--*অজুর সেই প্লেন ড্রেসের লোক কাছে এসে দাড়াতে ভয় ধরে গেল, 
পাছে ওই লোকটার ঘুম ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি পা বাড়ালাম । 

স্বল্পক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করে ডাক্তার সহজ আশ্বাসের সুরে 
বললেন, আপনিও ওই রুকমই ঘুমুতে পারবেন, দিনকতক সবুর করুন 
আর আমাদের কথা মত চলুন একটু । কাল আট ন*ঘণ্টার জন্য 
ও-ভাবে ডুব মেরে সকলকে কেমন ভাবিয়ে ছিলেন নিজেই তো৷ 
জানেন-_ 

শেষের আবেদন বা! উপদেশ কানে গেল না, রাস্তার ওই লোকটার 
মত ঘুমুতে পারবেন শুনেই ঠোটের ফাকে গালের ভাজে আর চোখের 
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তারায় হাসি ভরাট হতে থাকল । জবাবটা! মনে মনে দিলেন, ওই 
রকম ঘুম! অমন ঘুম তুমি নিজে কখনো ঘুমিয়েছ না আর কেউ 
ঘুমিয়েছে! তোমার রোগীর চিন্তা মানে নাম যশ টাকার চিন্তা, 
অজুর মাথার চাকরির চুড়োয় ওঠার চিন্তা, শ্রীলেখার আপিস করেও 
শ্যাম-কুল ছুই-ই বজায় রাখার চিন্তা, ওই শুর্লার-_ 

কৌতুক ঠাসা চাউনি শুক্লার দিকে ঘুবল। কিন্তু দৃষ্টি একেবারেই 
ওর মুখেব ওপর স্থির হয়ে বসতে পাবল না। ওঠা-নামা কবল 
একপ্রস্থ । সঙ্গে সঙ্গে অত্বস্তি আর বিরক্তি, কি ভাবছিলেন ভুলে 
গেলেন ।-..ওর শ্রীটুকুই সম্পদ, কিন্তু সেটা এমন প্রকাশোন্ুখ অস্থির 
কেন? তিনি ভাম্থর, তাব কথ! আলাদা, কিন্ত সকলেই তো৷ 
ভাম্থুর নয়--কেন ওর দিকে তাকাতে গেলেই পুরুষের চোখে চুরির 
লোভ উকিবু'কি দেবে? দেয় যে, অন্ভুপমবাবুর তাতে একটুও সন্দেহ 
নেই। আদিম মানবীর মত সহজ বন্য নগ্ন হবার সাধ্য নেই, গোপন 
সাধ আছে । আধুনিক বেশবাসের কারসাজির ফাক ধরে সেই সাধ 
মেটায় । তোমাদের চোখেই বা শাস্তির ঘুম আসবে কোথা থেকে-__ 

চাউনির আঘাতে শুরা চক্রবর্তী সকলের অলক্ষ্যে ধড়ফড় করে 
উঠল একপ্রস্থ। সকলের অলক্ষ্যে কারণ ডাক্তার উঠে পড়েছে, 
অজিতেশ তার সঙ্গে দরজামুখো হয়েছে, আর শুকনো মুখে বড় 
জা-ও ওদের পিছু নিয়েছে । চকিতে সকলের অগোঁচরেই শুক্লা 
শীড়ির আচলট। টেপ-ব্লাউসের ওপর দিয়ে গলায় বুকে জড়িয়ে নিল। 
তারপর ওদের সঙ্গ নেবার উপক্রম করল। 

কিন্ত তার আগেই একটা নীরব বাধায় পা ছটে। যেন মাটির 
সঙ্গে আটকে গেল। একটা আঙ্ল তুলে ভান্ুর ওকে দাড়াতে 
ইশারা করলেন । ডাক্তারের পিছনে মজিজ্ঞোঞ্মুচুর বড় জা বাইরে 
পা ফেলেছে। 
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শুক্লার বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করে উঠল কেমন। . অস্বস্তি 
চেপে জিজ্ঞান্ নেত্রে ভান্থরের দিকে তাকাল । 

অন্ুপমবাবুর দৃষ্টি প্রসন্ন এখন। ঠোঁটের ফাঁকে অল্প অল্প 
হাসি। শাড়ির আীচলট! গলায় আব বুকে জড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ওর সুন্দর মুখেব শ্রী বদলে গেছে । এখন আর মুখ্রে দিকে 
চেয়ে থাকতে অস্থুবিধে হচ্ছে না, বরং ভাল লাগছে, মিষ্টি লাগছে । 

কিছু বলবেন? শুক্লার সহজ হবার চেষ্টা । 

এদিকে এস । 

শুরু৷ ভয়ে ভয়ে ছুই এক পা এগোল। 

এই চেয়ারটায় বোসো। 

ডাক্তার যে চেয়ারে বসেছিলেন সেটা দেখিয়ে দিলেন । বিছানা 
থেকে মাত্র হাতখানেক তফাতে ওই চেয়াব। অন্ুপমবাবু হাসছেন 
মিটিমিট । ওর ছুরবস্থা যেন অনুভব করতে পারছেন । 

অগত্যা চেয়ারটা টেনে শুরা বসল। এই একজনের কথা ও 
আগেও কখনো অমান্য করতে পাবেনি, এখনো পারে না। চেয়ারটঃ 
টেনে বসার ফাকে একবার দরজার দিকটা দেখে নিল । দিদি এক্ষুণি 
এসে গেলে বাঁচে । 

তখন ওই কথ! বললাম বলে রাগ করেছ ? 

রাগ হয়েই ছিল। এখনো সেটা একেবারে পড়েনি । ডাক্তার 
বাইরের লোক, তাব স্বামীকে তোয়াজ করে বলেই অত বড় চিকিৎসক 
হয়েও ডাকা মাত্র বিনা ফিতে এসে রোগী দেখে যায়। তার 
সামনেই ওকে অপমান করা হয়েছে, বল হয়েছে, হাসি পেলে হাসবে, 
বাইরে রং চড়ানোর মত ভিতরেও মেকী রং চড়িয়ে বসে থেকো ন1। 
কিস্তু এই বিপাকে পড়ে বিশ্বাসযোগ্য ভাবে মাথা নাড়ল শুক্লা । 
রাগ করেনি। 
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হষ্ট মুখে অন্নুপমবাবু বললেন, রাগ করবে কেন, তুমি তো৷ ভাল 
মেয়ে**"যুশকিল কি জানো, তুমি কত ভাল তুমি নিজেই জানো 
না, এই' জন্যেই মাঝে মাঝে গোল্মেলে ব্যাপার হয়ে যায়। 

অসুস্থ মস্তিক্ষের ছবোধ্য উক্তি । বুঝতে চেষ্টা না করেই শুরা 
মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ তাই। 

অনুপম চক্রবর্তী হেসে উঠলেন, আচ্ছা ভীতু মেয়ে তো তুমি ! 
পরক্ষণে ঈষৎ তীক্ষু দৃষ্টি ।__তুমি আমাকে ভয় কর? 
_ শুরা তাড়ার্জাঁড়ি মাথা নাড়ল, ভয় করে না৷ 

ভক্তি কর? 

আবার মাথা নাড়ল, কবে। অন্ুপমবাবু এবারে সশব্দেই 
হাসলেন । হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা তুমি বাবুই 
পাখি দেখেছ ? 

দেখেছে কিন৷ শুরা! জানে না। চিড়িয়াখানায় কত পাখিই তো 
দেখেছে, কোন্টা কি পাখি কে জানে । দেখেছে বললে জেরায় 
পড়ার সম্ভাবনা, দেখেনি বলাই নিরাপদ । মাথা নাড়ল, দেখেনি । 

অজিতেশ আর বড় জ। ঘরে ঢুকতে হাঁপ ফেলে বাঁচল যেন। 
প্রথম সুযোগেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। ওকে ওই চেয়ারে 
বসে থাকতে দেখে ছজনেই অবাক একটু । বেশি অবাক অজিতেশ 
সে জানে অন্য লোক না থলে স্ত্ীটি দাদার ঘরে ঢুকতেই চায় না। 
শুরু! এর মধ্যে বারকয়েক তাকে রলেছে, আচ্ছা, দাদ] প্রায়ই 
আজকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখেন বল তো? অজিতেশ 
সাদাসাপট। জবাব দিয়েছে, সুন্দর মুখ দেখে, আর কি দেখবে । 

ভান্ুরকে আগে সব থেকে বেশি পছন্দ করত শুরা । এখনে! 
ভক্তি না করুক, সমীহ করে। মুখ লাল করে ঠেস দিয়েছে, পুলিসে 
চাকরি করে তোমার যুখ খারাপ হয়ে গেছে । 
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পরে নিজের উক্তির স্বপক্ষে শুক্লাকে মহাভারতের একট। গল্প 
বলেছিল অজিতেশ। বকরপী-ধর্ম ভীম অজ্ুর্ন নকুল সহদেবকে 
একে একে প্রশ্ন করেছিল, অটুটযৌবন। মা কুন্তীকে দেখে তাদের মনে 
কামভাব জাগা সম্ভব কি না। শুনে,ওর। চার ভাই বকরূপী ধর্মকে 
এই মারে তো সেই মারে। কিন্তু যুধিষ্টিরকে এই প্রশ্ন করতে সে 
জবাব দিয়েছিল, খুব সম্ভব, কিন্তু জ্ঞানশলাক। দিয়ে আমরা সেই 
সম্ভাবনাকে বিদ্ধ কবে থাকি ।...দাদার বেলায়ও তাই, যতদ্দিন 
জ্ঞানশলাকা ঠিক ছিল ততদিন সে ভাস্বর, সেটা! যখন যেতে বসেছে 
তুমি তার চোখে সুন্দরী মেয়ে ছাড়া আর কি! 
শুনে শুরু।র গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল, একটুও বিশ্বাস করতে 
চায়নি, অথচ অবিশ্বাস করাব মত জোরের অভাব । 
শুক্লার মুখেব দিকে এক নজর তাকিয়েই অজিতেশ বুঝে নিয়েছে 
দাদা আটকেছিল ওকে । কিন্তু এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সে মাথা 
ঘ্বামায় না । এ চাকরির আওতায় 'এসে সে অনেক কাণ্ড দেখেছে । 
বোনপোকে মাসির ওপর হামলা কথার দায়ে ধরেছে, শালীর মেয়ে 
নিয়ে উধাও মাঝবয়সী মেসোকে গ্রেপ্তার করেছে, গত দশট1 বছরের 
মধ্যে এরকম কত অভিজ্ঞতা! হয়েছে তার ঠিক নেই। ধুধিষ্টির 
প্রোক্ত সেই জ্ঞানশলাকার ওপরে বিশেষ আস্থাও নেই তার! মেয়ে 
পুরুষের হৃদয়ের কারবারের অধ্যায়টাকে স্থল পবিণামের একটা 
'হাস্ুক্কর প্রহসন ভিন্ন আর কিছু ভাবে না সে। শুক্লাকে ঘরে 
আনতে পারার আগে নিজেকেও এই প্রহসনের আবর্তে পড়ে বিলক্ষণ 
নাকানিবচোধানি খেতে হয়েছিল বলেই হয়তো এটা তার চোখে 
আছো বেশি অবজ্ঞার ব্যাপার । শুক্লাকে সামনে বসিয়ে রেখে দাদা 
যদি একটু আনন্দ পায় আর ভাল থাকে অজিতেশেব তাতে একটুও 
আপত্তি মোই। দাদার বেলায় অন্তত কোন রকম অঘটন সম্ভাবনার 
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ছুর্ভাবনা তার মাথায় নেই। বউদি আপত্তি না করলে রাতের জন্ক 
একটি সুপ্রী নার্স বহাল করার কথাও ভেবেছে সে। খরচ অনেক, 
কিন্ত খরচের ভাবনা! অজিতেশ চক্রবর্তীর মাথায় নেই। টাকা-পয়সা 
শ্োতের মত আসছে যাচ্ছে। ঘুযুল তো! ঘুমুল, নইলে নিরামিষ 
গল্পগুজবে দাদার রাত কেটে যাবে, ওদিকে বউদি বেচারী একটু 
ঘুমিয়ে বাচবে। কিন্তু বলি বলি করেও বউদ্দির কাছে এখনো প্রসঙ্গট। 
তুলতে পারেনি অজিতেশ। তাব কেমন ধারণা স্থুল পরিণামের 
ব্যাপারটা যতই পুবনে। হোক, হৃদয়ের কার্বারের হাস্তকর প্রহসনটা 
তজনেই জিইয়ে রেখেছে এখনো । দাদা এক অস্বাভাবিক চরিত্রের 
মানুষ বলেই তার পক্ষে এটা সম্ভব মনে করে সে, আর বউদি তো 
মেয়েই একটা- ছাচ বদল না হলে ওই প্রহসন তাদের আকড়ে ধরে 
থাকা স্বভাব ।..'কিস্তু দাদা যদি সত্যিই শুর্লাকে ধরে টানাটানি গুরু 
করে, নার্স আনার কথাটা তুলতেই হবে। এই মুহুর্তে অজিত্ো 
চক্রবর্তীর মুখখানা থমথমে সম্পুর্ণ ভিন্ন কারণে । কর্তব্যের দায়ে । 

কিন্ত ওই মুখের দিকে তেমন নজর নেই অন্থপমবাবুর । ভাই 
এরং স্ত্রী হজনের দিকেই একবার কবে তাকিয়ে স্বল্প নীরবতাটুকু 
উপভোগ করলেন যেন, তারপর সহজ সরল গলায় স্ত্রীকে রঙ্গুলেন, 
সুরার মুখখানা দেখ একবার, আচ্ছা, ও আমাকে আজকাল এত ভয় 
করে কেন বল তো! | 

শুক্লার কানের ডগায় লালের আভাস । ঘর ছেড়ে চলেই: 
এতক্ষণে, স্বামীর অমন গম্ভীর মুখ দেখে যেতে পারছে না। 

শ্রীলেখা তাড়তাড়ি জায়ের পক্ষ নিয়ে বলল, জপ 
ক্কেন, কি ভাবে চলেছ তুমি নিজে খেয়াল কর? ওকেনেছরিটি 
ছিলে কেন? 

জবাব দিলেন না । হাসি ভরপুর ছু'চোখ স্ত্রীর দম গড 
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মুখের ওপর উঠে এল। শাড়ির আচলটা আট করে গলায়.বুকে 
জড়ানো । আরো ভাল লাগছে । চেয়ে আছেন, ভারী মজার 
কিছু রসদ পেয়েছেন যেন । 

দাদা_! 

শ্রীলেখা আর শুর্ল। ঈষৎ উদ্বেগে ঘাড় ফেরাল । অনুপম বাবুও। 

কৌতুক চিকানে। চোখে বিন্ময়ের আভাস ।-_কি রে? 

তোমাকে স্পষ্ট করে একটা কথা বলে রাখা দরকার । 

ভায়ের মুখখানা এবারে একটু পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন অনুপম 
বাবু। ছু'হাত জোড় করে গলার স্বর যথাসম্ভব করুণ করে বলে 
উঠলেন, সত্যি বলছি সার, ম! কালীর দিব্যি, আমি একেবারে 
নিরপরাধ, আমাকে মিছিমিছি ওর! ধরে এনেছে__ 

প্রায় আসামীকেই যা বলতে শুনতেন আগে অবিকল সেই রকম 
করে বললেন । আগে অর্থাৎ এবারের প্রমোশনটা পাবার আগে । 
এই প্রমোশন পাওয়ার পর ভাইয়ের সঙ্গে আসামীদের প্রাথমিক 
যোগাযোগ কমই হয়। এই রসিকতা সত্বেও কারো মুখে হাসি ভাঙল 
না দেখে অন্ুপমবাবু ভিতরে ভিতরে বিন্মিত। তেমনি অনুচ্চ কঠিন 
স্বরে অজিতেশ বলল, তোমার বোঝা! উচিত তুমি রোগী, রোগীর 
মতই তোমাকে থাকতে হবে, তা না হলে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । 

অন্ুপমবাবুর এতক্ষণের খুশি ভাবটা! আন্তে আস্তে মিলিয়ে 
যেতে লাগল । আহত বিম্ময়ে ভাইয়ের দিকে চেয়ে থমকে রইলেন 
খানিক। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যবস্থা, তাড়িয়ে দিবি 
এখান থেকে ? 

ভাইয়ের মুখের গাস্তীর্যের ওপর বেদনার ছায়া পড়-পড় হল। 
কিন্তু পড়ল না, অপ্রিয় কর্তবাবোধে অজিতেশ সচেতন ! জবাব 
দিল, সুস্থ গ্াকলে এসব সেন্টিমেন্টাল কথা বলে নিজে ধদি আনস্ৰ 
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পাও তো আলাদা কথা। ভিন্ন ব্যবস্থা বলতে আমি কি বলছি 
একটু ভাবলে নিজেই বুঝ্তে পারবে-__-তার যাতে দরকার না হয় 
সেইভাবে চল। 

মুখের দিকে চেয়ে অনুপম বাবু শুনলেন, ঠোটের ফাঁকে এক 
ধরণের তিক্ত হাসি দেখা দিল । আবো কয়েক নিমেষ চেয়ে থেকে 
বললেন, আমার এক বন্ধুর মায়ের মাথাব গোলমাল হয়েছিল, 
ডাক্তার সেই বন্ধুকে বলেছিল বাড়িতে একজন থাক দরকার যাকে 
পেশেন্ট একটু ভয়-টয় করে আর মানে তোদের ভাক্তারও তোকে 
এই গোছেব কিছু বলে গেছে? 

আজিতেশের বিড়ম্বিত মুখ। বাইরে সে ডাকসাইটে অফিসার, 
কিন্ত দাদার সামনে এখনে। নিজেকে সে প্রয়োজন মত কঠিন করে 
ভুলতে পারে না । জবাবে দাদার মুখের ওপব একট] বিরক্তি ভাব 
ছুড়ে দিয়ে দরজার দিকে পা! বাড়াল। যাবার আগে শ্রীলেখাকে 
ডেকে গেল, বউদি শুনে যাও__ 

পাছে ভাম্থরের সামনে একলা পড়তে হয় আবার, সেই ভয়ে 
শ্রীলেখার আগেই শুক্লা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তার পিছন পিছন দেওরের ঘরে এসে দাড়াল শ্রীলেখা । গলায় 
আর গায়ে জড়ানো শাড়ির আচলটা খুলে কাঁধের দিকে ছুড়ে দিল 
শুক্লা, তারপর ধুপ করে শয্যায় এসে বসল। তার ওপর দিয় যে 
বেশ একপ্রস্থ ধকল গেছে ঘরের অন্ত হুজনকে সেটা বুঝিয়ে দিল । 
ওই রকম করে ছুড়ে দেওয়ার ফলে আর বসার অসহিষ্ণু ঝাকুনিতে 
শাড়ির 'আচল্গট। কাঁধের আশ্রয়েও থাবল না তেমন, চার ভাগের 
তিনভাগ শধ্যায় স্থলিত হয়ে পড়ল। কিস্তশুরলার সেদিকে চোখ 
নেই বা থাকলেও আর পরোয়া করে না। 

শ্রীলেখা আড়চোখে ওকে দেখে 'নিল একবার । ওর ব্যাপারে 
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স্বামীর কিছু মানসিক প্রতিক্রিয়ার হদিস পায়, কিন্তু মুখ ফুটে সেট! 
প্রকাশ করে না কখনো । দেওয়রের দিকে তাকাল । 

অজিতেশ চিস্তিত মুখে কাছে এসে দীাড়াল।_ আজ তুমি 
অপিসে যাচ্ছ ? 

ঠিক বুঝতে পারছি না.."যাব ? 

আজ না গেলেই ভাল হয়__ 

শুরা! বলে উঠল, ভাল হয়কি, আজ তোমাব অপিস যাওয়া 
হতেই পারে না ছ্ুপুরে ডাকাডাকি শুর করলে তখন আমি কি 
করব! 

একট] উদগত ব্যথ৷ জোর করেই ভিতরে চাপ! দিল শ্রীলেখা । 
ওর দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল, যাব না তাহলে। 

ঘরের মধ্যে একবার পায়চাবি করে নিয়ে অজিতেশ আবার 
সামনে এসে দীড়াল।__অবস্থ! সুবিধের নয় বুঝতেই পারছ, এমনিতে 
দাদার মাথা আর ভাবনা-চিস্তা আমাদের থেকে ঢের বেশি সজাগ, 
কেবল কতগুলো ব্যাপারে অবশেসন""'ডক্টর সিনহা বলছিলেন এ-সব 
কেসগুলোই হ্যাগ্ডল কর! কঠিন হয়ে পড়ে ।--"তাই আমাদের, বিশেষ 
করে তোমাকে একটু শক্ত হতে হবে, এঅবস্থায় সর্ব ব্যাপারে আমরা 
যদি শুধু তোয়াজ করে চলি তো! সেটা ওই রোগটাকেই তোয়াজ করা 
হবে- দাদা যে আমাদের কতখানি সেটা নিজেও সে খুব ভাল করে 
জানে, আর সেই জন্যেই মাঝে মাঝে নিজের ওপর জুলুম করে এক 
ধরণের আনন্দ পায়*"পারসিকিউশান ম্যানিয়া গোছের কি যেন একটা 
বলছিলেন ডক্টর সিন্হা যাক, বাইরে অস্তত তুমি আর একটু শক্ত 
হতে চেষ্টা কর, দাদার পারসোন্যালিটির সামনে সর্বদাই যদি ওরকম 
মিইয়ে থাক; তাহলে তো! মুশকিল-_ 

দেওরের মুখের দিকে শ্রীলেখা চুপচাপ চেয়েই রইল শুধু । দাদার 
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ব্যক্তিত্বের সামনে এই হোমরাচোমরা ভাইটিরই যে কি অবস্থা হয় 
তাও তিনি অনুভব করতে পারেন। আজ অবশ্য একটু ব্যতিক্রম 
হয়েছে, মেজাজ আর বিরক্তি দেখিয়ে দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছে ।"*"চিকিৎসাগত কারণে এর হয়তো প্রয়োজন ও 
আছে, কিস্ত তবু কোথায় যেন লাগে । 

অনেকক্ষণ সময় গেছে, অজিতেশ ব্যস্ত মানুষ, নীচে এতক্ষণে 
কত লোক জমে গেছে ঠিক নেই। চিস্তাচ্ছন্ন মুখেই সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। দরজার দিকে এগিয়েও শ্রীলেখা থামল আবার, 
শুক্লার দিকে তাকাল । খাটে পা ঝুলিয়ে বসে শুরু ছু'প দোলাচ্ছে। 
আর তার দিকেই চেয়ে আছে। 

কি বলতে গিয়েও বিরক্তিতে গ্রীলেখার ছুই ভুরু কুঁচকে গেল একটু, 
আবার হেসেও ফেলল, সন্গেহ ধমকের স্বরে বলল, ঠিক্‌ হয়ে বৌস 
দেখি, তোর দিকে তাকালে আমারই চোখে লাগে এক-এক-সময় । 

লজ্জা পেয়ে শুরু। শ্থলিত আচলট। তাড়াতাড়ি বক্ষাবাসের ওপর 
তুলে দিল। ফিক করে হেসেও ফেলল তারপর ।_কেমন লাগে 
বল তো? 

বিরক্তি সত্বেও হালক! ভাবটুকু বজায় রাখতে চেষ্টা করল শ্রীলেখা, 
পল্ক। অন্নুশীসনের সুরে বলল, গ্ভাখ, আমি তোর অনেক বড়, দিদি ! 
চুল প্রসঙ্গ বাতিলও করল তৎক্ষণাঁৎ, মনের ওপর তো ছুর্ভর চিন্তার 
বোঝা চেপেই আছে । পরামর্শ চাইলে শুর! খুশি হয় জানে, তাছাড়া 
উদ্বেগই বা! ক্লাহাতক, চেপে রাখবে । বলল, আজ একদিন না হয় 
অপিস কামাই করলাম, কিন্তু এভাবে কি করে চলবে? 

শুরু তক্ষুনি দাদ! নাস্তা! বের করে ফেলল, বলল, চাকরি ছেড়ে 
দাও না,কি দরকার, তৌমীর চাকরি করাটা দাদাও তো ঠিক পছন্দ 
করেন না_ 
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শোনামাত্র ভিতর থেকে একটা অসহিষ্ণুতা ঠেলে উঠতে চাইল। 
কিন্তু সেট প্রকাশ কর! গেল না, ভিতরেই সেট? ঠেলে নামাতে হল । 
তায় অসহায় অবস্থাটা ঠিক ঠিক কে বুঝবে। এমন অবস্থা যে রাগ 
কবাও সাজে না। শুক্লার মতে চাকরি করা দরকার নেই, কারণ ওর 
স্বামী মোটা রোজগার করে, আর ছোট দেওরও বোম্বে থেকে মাস 
গেলে ভাল টাক! পাঠায় । তাদের সমস্ত দায়-দায়িত্ব এই দুই ভাই 
নিয়েছে বটে। শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, দাদাকে যে সত্যিই ভালবাসে তারা 
পত্রীলেখ! সেটা অস্বীকার করে না+ কিন্তু এই ছুজনের কৃতজ্ঞতা আর 
ভালবাসার পু'জির ওপব নির্ভর করে বাকি জীবনট! কাঁটিয়ে দেবে? 
চাকরি ছাড়াব কথা শুক্লা আরো একদিন বলেছিল । তার যুক্তি, 
ভান্ুর সুস্থ হয়ে উঠে আবার লেখা ধরলেই মোটামুটি যা রোজগার 
হবে, হুজনের হাতখারচা তাতেই চলে যাবে, মনুষ্যত্ব না খোয়ালে বাকি 
দায়িত্ব ভাইয়েরা ঘাড় পেতে নিতে বাধ্য । 

এই বিপাকে পড়ার ফলে চাকরি ছাড়ার কথাটা শুক্লা সাদ! 
বুদ্ধিতেই বলে। সমস্তার আর কোন সমাধান তার মাথায় আসে না। 
কিন্ত ওই লোক সুস্থ হয়ে লেখার মারফত আবার মোটামুটি কিছু 
রোজগার করবে, আশার এই আলোট। কেন যেন প্রায় নিশ্রভ শ্রীলেখার 
চোখে । লিখুক বা না লিখুক, রোজগার হোক বা নাছ হোক, 
সুস্থ হয়ে উঠলেই শ্রীলেখা বাচে। এরকম এই সামান্য চীকরিটাকেই 
সে একমাত্র সম্বলের মত জাকড়ে ধরে আছে। এই চাকরি নিয়ে 
স্বামী অনেক সময় ঠাট্রা-ঠিসারা করেছেন, মেজাজ তপ্ত থাকলে ঠেসও 
দিয়েছেন, তবু। মাইনে এখন সারবসাকুল্যে চারশ' টাকার মত। 
তার থেকে মাস গেলে আড়াইশ' টাকা ছেলের দাঞ্জিলিং কনভেপ্ট- 
এর ফাদারকে পাঠায়। একটাই ছেলে, আর তার বয়েস মাত্র নয় 
এখন্‌, কিস্তু দেওরদের আগ্রহে তাকে নিজের কাছে রাখতে পারেনি । 
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এক বছর হল ওকে দাঞ্জিলিংয়ে পাঠাতে হয়েছে । দেওররা, বিশেষ 
করে অজিতেশ মস্ত একজন করে তুলবেই ওকে । দাজিলিংয়ের পাঠ 
শেষ হলে সেখান থেকে ছেলেকে চালান কর! হবে দেরাহুনে মিলিটারি 
কলেজে । বড় দেওর পাকাপাকি ব্যবস্থা করে রেখেছে । ভাইপো 
এাধীন দেশের সেনাবাহিনীর যে সবাধ্যক্ষ হয়ে বসবে না একদিন কে 
বলতে পারে ? সে-রাস্তায় তাকে এগিয়ে দিতে কঞ্জুর করবে কেন? 

এ ব্যবস্থায় শ্রীলেখার সায় ছিল না৷ খুব। একটা ছেলেকে কাছ- 
ছাড়াও করতে চায়নি । ছেলের বাপের মাথা তখন বেশ গোলমেলে 
রাস্তায় চলেছে, অতএব তার মতামতের দাম কেউ দেয়নি। বড় 
দেওর কারো কোন মতামতের অপেক্ষাতেও থাকেনি, নিজের 
উৎসাহেই সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে । শ্ত্রীলেখার মনে যা-ই 
থাক, শেষ পর্যস্ত আপত্তি করেনি তার দুটো কারণ । নানু, অর্থাৎ 
ছেলে নয়নকে এ-বাড়ির এই পরিবেশে রাখতে তাঁর বরাবরই 
আপত্তি। এখানে হামেশাই পুলিশের আনাগোনা, কেবল বড় বড় 
চুরি-ডাকাতির প্রসঙ্গ, ধর-পাকড়ের জল্পনা । আদরের ভাইপো 
কাকার সঙ্গে থেকে সর্বদাই সে-সব শুনত। কাকা এক একদিন 
থানাও নিয়ে যেত তাকে । অন্থুপম চক্রবর্তীর ভাবনা-চিন্তা যত বাঁকা 
পথেই চলুক, এ-ব্যাপাবে খু'তখু'ত করতেন। প্রায়ই বলতেন, নান্ুকে 
অন্য কোথাও রাখতে পারলে ভাল হত...এই রামকৃষ্ণ মিশনের কোন 
হোস্টেলে-টোস্টেলে-*' 

ওদিকে কাকা অজিতেশও ভাইপোকে এখানে রাখতে চায় না। 
সে বলে, সর্বদা চোখের ওপর বাপের ওই অবস্থা দেখলে ছেলেটার 
পর্চে খুব খারাপ হবে, ডাক্তারের সঙ্গেও পরামর্শ করেছি, ওকে এখানে 
রাখ! চলতে পারে না, আমি একটা ভাল ব্যবস্থা করেছি, খবরদার 
আপত্তিকর না 
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সব ব্যবস্থা করে ছেলেকে নিয়ে তার কাক! দাজিলিং রওন৷ হল 
দেখে অন্গপমবাবু প্রথমে অবাক, পরে প্রায় ক্রুদ্ধ। দাজিলিংয়ের পর 
দেরাহুনে মিলিটারি কলেজে পড়ানোর সঙ্কল্প অজ্ঞাত এখনো। 
গ্রীলেখ। নিজে তো গোপন করেইছে দেওরকেও বলতে নিষেধ 
করেছে । সে-সময় এলে তখন দেখা যাবে। নানুকে দাজিলিংয়ে 
নিয়ে [গয়ে ভন্তি করানো হণ্ছে শুনেই অনুপম চক্রবর্তী তেতে 
উঠেছিলেন, বলেছিলেন, ছেলেকে সাহেব ব।নাতে মাসে খরচ লাগবে 
কত? নিজেরা তো ভাইদের গলগ্রহ হয়েছি, ওরা বলল বলেই 
ছেলেটাকেও এভাবে ওদের কাধে চাপিয়ে দিলে ? 

শ্লীলেখ। জবাব দিয়েছে, কি করব, অঙ্কুর এত ইচ্ছে, এত 
আগ্রহ 

দেওর অজিতেশ আর শ্রীলেখা একেবারে সমবয়সী । ছুজনারই 
বয়েস তেত্রিশ এখন । নাম ধরে ডাকার ব্যাপারটা অজিতেশই চালু 
করেছে । বিয়ের পরে বয়েসের হিসাব নিয়ে বলেছিল, আমি তোমার 
থেকে এগারো দিনের বড়, জনেই হাজনকেই নাম ধরে ভাকব-_ 

শ্রীলেখ। চোখ পাকিয়ে বলেছিল, আমি তোমার থেকে ছ' বছরের 
বড়, তোমার দাদার বয়েসটাই আমার বয়েস_-আমি নাম ধরে 
ডাকতে পারি, কিন্তু তুমি বউদি না বললে তোমার কানের দিকে হাত 
যাবে 

.*স্থ্যা সেই আনন্দের দিনে আজকের এই কৃতী দেওরকে শ্ত্রীলেখ। 
অনায়াসেই এমন কথা বলতে পেরেছে । বাইরের লোকজনের সামনে 
অবশ্য নাম ধরে ডাকে না, কিন্ত নিজেদের মধ্যে আটকায় না। 

ওই জবাব শুনেও অন্ুপম চক্রব্তা ঠাণ্ডা হতে পারেননি, সঈশ্লেষে 
বলে উঠেছিলেন, শুধু অঞ্জু ইচ্ছে আর আগ্রহ কেন, ছেলে মস্ত 
সাহেব হবে, তুমি খুশি হওনি ? 
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মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে শ্রীলেখা জবাব দিয়েছিল, জানি 
না, এক তোমার কথা ছাড়া আর কিছু নিয়ে ভাবার সময় হয় না 
আমার । যাক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নান্ুর খরচটা আমি কারে ঘাড়ে 
চাপাব না, যতদিন সম্ভব আমি নিজেই চালাব। 

এই নিয়ে দেওয়রের সঙ্গে ঝকা-ঝকি গেছে একপ্রস্থ । নান্থুর 
ব্যাপারে কাউকে মাথ! গলাতে দিতে রাজি নয় অজিতেশ । খরচের 
ব্যাপারেও না। মিষ্টি কথায় তাকেও বোঝাতে হয়েছে । শ্রীলেখা 
বলেছে, তোমরাই সব করছ, কিন্তু এই একটা ব্যাপার আপাতত 
অন্তত আমার হাতে ছেড়ে দাও, নইলে তোমার দাদার মেজাজ আরো! 
বিগড়ে যাবে--তাছাড়া এ চাকরিও তো তোমার জন্যই, নইলে এ 
বাজারে আমাকে কে ডেকে জিজ্ঞেস করত ? 

সেই থেকে নয়নের সব খরচ সে-ই দিয়ে আসছে । এবারের 
প্রমোশনটার আগে পর্যস্ত খুবই কষ্ট হয়েছে, ছেলের খরচ পাঠানে।র 
পর কিছুই প্রায় থাকত না। প্রমোশনের পর সব মিলিয়ে চারশ" 
টাকার কাছাকাছি হাতে পায়। ছেলের আড়াইশ” টাক! পাঠানোর পর 
হাতে থাকে দেড়শ'র মত। কিন্তু মাস গেলে দেখা যাচ্ছে, এ টাকারও 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। নিজের হাত-খরচ যাতায়াত চালিয়ে, 
একটা ছুটে। জামা-কাপড় কিনে আর স্বামীর জন্য একটু বাড়তি ফল- 
টলের ব্যবস্থা করতেই মাসের শেষে হাত যেমন খালি তেমনি খালি । 
অবশিষ্ট যেটুকু থাকে, তার নাম তৃণ্থি। এটুকুও খোয়াবার প্রসঙ্গ 
উঠলে শ্রীলেখা চোখে অন্ধকার দেখে । 


চু 


॥ নূহ ॥ 


ঘরে পা দিয়ে দেখে মানুষটা! শয্যা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছেন। থমথমে মুখ, মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বলছেন কি। 
বেশ খানিকক্ষণ পর্যন্ত শ্রীলেখাকে লক্ষ্যই করলেন না। ভারপর 
হঠাংই চোখ পড়ল। কাছে এগিয়ে এলেন। বেশ কাছে। দস্তরমত 
লম্বা মানুষ তাই একটু ঝুঁকে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

কি? 

না, তূমি কি দেখছিল? 

শ্রীলেখা হাসতে চেষ্টা করল একটু। জবাব দিল, দেখছ তো 
তুমি আমাকে 1..-ও হ্যা, সব কেমন বদলে যাচ্ছে তাই দেখছিলাম... 
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কি বদলে যাচ্ছে? 

'- "কালকের ওই পাবলিশারটা- "-দক্ষিণেশ্বরের রাস্তার ছেলেগুলে। 
অজু-" “শুরু 

শ্রীলেখা চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে আছে। বাইবের দেয়াল 
ঘড়িতে ঢং করে শব্দ হল একটা । ঝুকে পরদা ঠেলে ঘড়িতে সময় 
দেখতে গিয়ে শ্রীলেখার বুকের সঙ্গে বুক ঠেকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীলেখার সবাঙ্গে স্মৃতির শিহরণ একট1।.- পাঁচ বছর আগের কথা । 
অজিতেশের সেদিন বিয়ে। বাড়িতে সকাল থেকে সেদিন বেশ 
জনাকতক অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত। বাড়ির একশাত্র গৃহিণী 
শ্ীলেখার তখন ব্যস্ততার অন্ত নেই।. হাতে কি সব জিনিস 
নিয়ে ব্যস্ত পায়ে সেই বিয়ে বাড়ির একটা ঘোরানো বাকেই পা দিতেই 
সামনাসামনি সংঘর্ষ । হস্তদস্ত হয়ে বাকের এদিক থেকে অনুপম 
বাবু আসছিলেন। সংঘর্ষ তারই সঙ্গে। হাতের জিনিসগুলো 
ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। ছিটকে পড়তে পড়তে টাল 
সামলেছে শ্রীলেখা । তার রাগই হয়ে গিয়েছিল, বলে উঠেছিল, 
একটু দেখে শুনে চলবে তো নাকি। 


ব্যস্ত অন্ুুপমবাবুও ছিলেন, পাণ্টা রাগ তিনিও করতে পারতেন। 
কিন্ত রাগ কবেননি বা! রাগের জবান দেননি । মাটিতে ছিটকানো 
জিনিসগুলোর ওপর থেকে ছ'চোখ তার মুখের ওপর এসে স্থির 
হয়েছিল। না স্থিরও হয়নি ঠিক, তার মুখে আর আচল-খস1 বুকে 
ওঠা-নামা করছিল কয়েক দফা । তারপর বেশ কয়েক ঘণ্টা কেটে 
গেছে, বেলা তখন আড়াইটে-তিনটে হবে । শ্রীলেখা সবে তখন খেয়ে 
উঠেছে । তার আগে অনেকবার গম্ভীর দেখেছে মান্থষটাকে, চোখা- 
চোখি হতেও কেমন যেন লেগেছে। শ্ত্রীলেখার মাথাও তখন শুধু 
আসঙ্গ বিয়ের দায়িস্বগত হুশ্চিস্তা | 
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খেয়ে ওপরে পা দিতেই দেখে মানুষটা সিঁড়ির ওধারে চুপচাপ 
দাড়িয়ে । মনে হল তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে । সশঙ্কে তাকাতেই 
চোখের ইশারায় ডেকে সোজা ছাদে উঠে গেলেন। ছোট বাড়িতে 
এত লোক আসার দরুণ ছাদের খুপরিকে।ঠা ভিন্ন নিরিবিলিতে কথা 
বলার জায়গাও নেই। ভয়ে আর অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুক ছুরুহুরু 
গ্রীলেখার, অনেক দিনের অনেক হাঙ্গ।মা-হুজ্জুতের পর দেওরের এই 
বিয়ে হতে যাচ্ছে। আবার কি ফ্যাসাদ বাধল কে জানে । 

ওপরের খুপরি ঘরে ঢুকে মানুষটার মুখ দেখে আরো ঘাবড়ে 
গেল। ন্তাঁড়া চৌকিটাতে বসে ভুরু কুঁচকে দীতে করে নীচের ঠোট 
কামড়াচ্ছে। 

কি হয়েছে? 

থুব বিপদ। এগিয়ে এস। 

শ্রীলেখা চকিতে কাছে এসেছে, তাব চোখে মুখে উৎকণ্ঠা । 

বোসো। 

নিজের অগোচরে গ! থেঁসেই বসেছিল । মানুষটার হু'চোখ তার 
মুখের ওপর অনড় খানিক । 

কি হয়েছে বলছ না কেন? কার বিপদ? 

আমার। 

তার মানে? 

সেই তখন থেকে শরীরটা কেমন করছে। 

উৎকগায় ব্যাকুল মুখ শ্রীলেখার।-_কখন থেকে । 

বারান্দায় সেই তোমার সঙ্গে ধাক। লাগার পর থেকে। 

শোনার পরেও ছূর্বোধা বিস্ময়ে শ্রীলেখা বিষুঢ় কয়েক মুহুর্ত। 
তার পরেই মুখে রক্ত কয়েক বলক ।-ধেং!, অসভ্য কোথাকার ! 

এক ঝটকায় উঠে দরজার দিকে ছুটেছিল। পারেনি। তার 
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আগেই তাকে ধরে ফেলে দস্ত্যুর মত এক হাত আগলে রেখে অন্য 
হাতে সেই দিনে ছুপুরে দরজা বন্ধ করে ফেলেছিল । 

* "সেটা একট বিশেষ দিনের বিশেষ ঘটনা । নইলে তার আগে 
আর পরে অজত্রবার মানুষটার সব-ভালর মধ্যে ওই গোছের হুর্বার 
দেহ-তৃষ্ণা অনেক সময় অস্বাভাবিক মনে হয়েছে তার। ভালমন্দ 
স্ুখ-ছুঃখের মানসিক অবস্থার যে-কোন ব্যতিক্রমে তার কাছে ছুটে 
এসেছে, দখল বিস্ত।রের বিস্বৃতির অতলে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে 
চেয়েছে 

ঈষৎ তাক্ষ চোখে শ্রীলেখ। নিরীক্ষণ করল তাকে । না, আজকের 
এই স্পর্শে কোন সচেতন মানসিক ব্যতিক্রম নেই। 

সাড়ে নটা"-তুমি এখনো আপিস যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছে না যে? 

আজ যাচ্ছি না। 

কেন, আজ কিসের ছুটি ? 

সহজ হালকা স্থরেই শ্রীলেখা জবাব দিল, ছুটি করে নিলাম । 

আপিস কামাইয়ের হেতু বুঝেছেন অন্ুপমবাবু। তাই ক্রুদ্ধ । 
সরোষে বলে উঠলেন, কেন যাবে না? আমার জন্তে ? আমার 
জন্যে ক'দিন আপিস কামাই করতে পারবে ? 

একদিন তো! করি । 

অত ভাগ্যের দরকার নেই, রেডি হয়ে নাও, আপিস যাও! 

' প্ীলেখার রাগ হয়ে গেল। দেওরের শক্ত হতে না পারার 
অন্ুযোগও মনে পড়ল তক্ষুনি। পাল্টা ঝাঝিয়ে উঠল, আমার খুশি 
আমি যাব না, তোমার তাতে কি? 

অন্থপমবাবু থমকালেন একপ্রস্থ । চেয়ে রইলেন খানিক, তারপর 

টর ফাকে হাসি উঁকিঝু'কি দিতে থাকল। কিন্ত জেইসঙ্গে কি 
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এক অগোচরের বেদনাও যেন ভিতর থেকে উঠে ঠোটের ওই হাঁসির 
সঙ্গে মিশেছে ।.""ডাগর চোখে হরিণী দেখছেন । আত্মরক্ষার দায়ে 
অসহায় হরিণও কি হাত পা ছোড়ে না, শিং নাড়ে না? তার পোষা 
হরিণ, তার কাছ থেকে কোন ক্ষতির ভয় নেই, তাই এই ব্যতিক্রমটুকু 
ভাঁল লাগছে ।**.কিস্তু ওই হাঙরটা'র, অথাৎ শ্রীলেখার খোদ অফিসার 
ওই ন।র।ণ সাহেবের কেমন লাগবে ? অন্ুপমবাবুর বদ্ধ ধারণা, নরম- 
সরম হরিণের মাংস ওই চরিত্রের লোকদের ভাল লাগেই। লোকটা 
একদিন মাত্র এই বাড়িতে এসেছিল, তাঁও ভাইয়ের খাঁতিরেই 
এসেছিল যেন। ব্যস্তসমস্ত তার এই আদরের হরিণী সেদিন তাঁকে 
হিড়হিড় করে নীচে টেনে এনেছিল, তাবপর হাত ছেড়ে দিয়ে হাসি 
হাসি মুখে তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আর তারপর অজ্জু আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল। স্ুুতৎপব আর স্ুসভ্য হাসিখুশির আড়ালে 
সুচতুর দৃষ্টি লেহন দেখে অন্ুপমবাবু সেদিনই বুঝেছিলেন নারায়ণ 
হাঙরের হরিণী বড় পছন্দ । সেই পছন্দের নজির চাকরির দেড় বছর 
না যেতে ওই প্রমোশন,। সুখবর শুনে অন্ুপমবাবু হেসেই জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, নারায়ণের অনুগ্রহে ক'জনকে টপকালে। 

অপ্রস্ত মুখ করে শ্রীলেখা জবাব দিয়েছিল, তাতো জানি 
না। 

'*-হুরিণীর এই গোছের ফৌসর্ফোসানি দেখে ওই হাঁঙরটা কি 
ঘাবড়াবার পাত্র, না কি আরো! বেশি মজা পাবে? তবু এরকম 
ফৌস করে উঠতে যে পারে অনুপমবাবুর চোখে এইটুকুই উপভোগ্য 
ব্যতিক্রম । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুর্বোধ্য যন্ত্রণার মত ভিতরে ভিতরে" “বদলাচ্ছে, 
সকলে বদলাচ্ছে; কলেজ খ্বীটের পাবলিশার.-রাস্তার সেই 
ছেলে গুলো" "'অভু-" শুরা" 'গ্রীলেখা 52 
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মাথাটা হঠাৎ যেন আবার বিমঝিম করে উঠল কেমন। ঘরটা 
যেন হুলছে একটু একটু । শ্রীলেখা ঘরে ঢোকার আগে এই নিয়েই 
ভাবছিলেন তিনি, কালকের দিনটার কথা ভাবছিলেন, যত ভাবছিলেন 
মাথাটা তত বেশি ঝিমঝিম করছিল। এখন হঠ।ৎ আরো বেশি 
করছে তাড়াতাড়ি শয্যায় আশ্রয় নিতে গিয়ে চেয়ারটার সঙ্গে ধাকা! 
খেলেন একটা! । কিন্তু খেয়াল করলেন না। শুয়ে পড়লেন। পুরু 
গদি আটা খাটটাঁও ছুলছে বেশ । তবু শক্ত করে চোখ বুঁজে গত- 
কালের চিত্রটা চোখের ওপরে ভাসিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন । 
সেই চিত্রের সঙ্গে বাড়ির এদের পরিবর্তনেরও যেন যোগ আছে 
একটা । 


হুপুরে শুয়ে বসে অতিষ্ঠ লাগছিল । তার আগে লেখার চেষ্ঠায় 
মন দিয়ে ছিলেন। আপিসে যাবার আগে শ্রীলেখা কথা আদায় 
করে নিয়ে গেছিল সমস্ত দুপুরে পাঁচ সাত পাতা অস্তত লিখতেই 
হবে। অন্থপমবাবু কথা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, লিখতে 
বসেছিলেন । কিন্তু লেখায় মন বসছিল না, চিস্তাভাবনাগুলে। যেন 
পাখা মেলে এক একট এক এক দিকে উধাও হয়ে যাচ্ছিল, সে- 
গুন্বোকে টেনে ঠেলে মাথার খাঁচায় এনে পুরতে গিয়ে ক্লান্তি এসে 
যাচ্ছিল। শেষে লেখ! ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । প্রথমে ঘরে তারপর 
বারান্দায় তারপর গোট] কয়েক পায়চারি.করেছিলেন। শুক্লার ঘরের 
সামনে এসে ও থমকে দাড়িয়ে ছিলেন একবার । দরজ1 ভিতর থেকে 
বন্ধ মনে হল।-*.আশ্চর্য, দিনে হুপুরে মেয়েটা ঘরের দরজ! বন্ধ করে 
ঘুমোয় নাকি! পায়চারি করতেই বা কতক্ষণ ভাল লাগে? আবীর , 
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ঘরে এসে ফাড়িয়েছেন। হঠাৎ মনে হয়েছে বাইরে থেকে একটু ঘুরে 
এলে হয়। বাইরে থেকে মানে বইয়ের পাড়া থেকে । কলেজ গ্্রীট 
কম করে তিন মাইল, বাসে উঠতেও বিরক্তি । ট্রাম বাসে আজকাল 
সকাল দুপুর রাত্তির নেই সর্বদাই ভিড় । 

অদূরে কোথায় কোকিল ডাকছিল একট1। ক্লাস্তি নেই, ডেকেই 
চলেছে । বহুক্ষণ ধরে অন্ুুপমবাবু সে-ডাক শুনেও শুনছিলেন না । 
এবার সবকিছু ছেড়ে ওই ডাকই শুধু কানে আসতে লাগল । বাইরে 
বেরুনোর জন্তে উসখুস করে উঠলেন তিনি । 

বেরুবার মুখেও থমকালেন আবার । শুরলার ঘর বন্ধ, কাকে বলে 
যাবেন? বিকেল হতে না হতে "হয়তো খোঁজাখুঁজি শুরু হবে। 
সমস্তার সমাধানও হয়ে গেছে তক্ষুণি। লেখাকে একটা টেলিফোন 
করে গেলেই তো হয়। পাবলিশীর মহলে এতদিন বাদে গেলে 
ফিরতে সন্ধ্যা তো হবেই । তাছাড়া জীবন ঘোষ এক গাদ! প্রুফ দিয়ে 
বসিয়ে দেৰেন কিনা কে জানে । প্রায় দেড় মাস হয়ে গেল পাতু- 
লিপিটা তার হাতে চালান করেছেন, ইতিমধ্যে বাড়ির লোকের 
জুলুমে পড়ে আর-ও-মুখো হতে পারেন নি। কত প্রুফ জমে আছে 
ঠিক কি। আগে অবশ্য প্র্ষ বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন সব পাবলিশার 
আর তাগিদ দিয়ে নিয়েও যেতেন, কিন্তু বছরখানেক ধরে যে অবস্থা 
যাচ্ছে ইদানীং ওই কলেজ গ্রিট পাঁড়ায়-__বোমা-বাজীর হিড়িকে 
দিনের মধ্যে পাচ বার করে দেঁকানের দরজা বন্ধ করতে হয়--কাজ 
কারবার সব সিকেয় উঠতে বসেছে-এর মধ্যে ঝুকি নিয়ে প্র্ফ 


দেওয়া নেওয়া কে করতে চায় 
অনেকক্ষণ টেলিফোন ধরে থাকার পর সাড়া পেলেন, কিন্তু 


শুনলেন শ্রীলেখা দেবী টিফিনে গেছেন, কতক্ষণে ফিরবেন ঠিক বলা 
যাচ্ছে না। 
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এমনিতেই পাখির খাওয়া, টিফিন যা করে অন্ুপমবাবুর জান! 
আছে। হয়তো এই অবকাশটুকুতে কোন নিরিবিলিতে বসে চোখ 
বুজে বিশ্রাম করে। মিনিট পনের বাদে আবার ফোন করলেন, 
সেই একই জবাব, টিফিনে গেছেন। 

হঠাৎ একটু ছুষ্ুমি মাথায় চাপল অনুপমবাবুর। লাইনট! লেখার 
অফিসার নারায়ণ সাহেবের ঘরে দিতে বললেন। তাকেই অনুরোধ 
করবেন লেখাকে খবরটা দিতে । ভদ্রলোক লেখাকে একবার ঘরে 
'ডাকার স্থুযোগ পেয়ে খুশি হবে বলেই বিশ্বাস। লেখার বিড়স্বিত 
মুখখানা কল্পনা করে ঠোটের ফাকে হাসির রেখা পড়ল। তার 
ছুষ্টমিটা লেখা ঠিকই বুঝতে পারবে, অফিসারের ঘর থকে 
বেরিয়ে প্রথমে রাগত মুখে নিজের জায়গায় ফিরবে, তারপর 
তুটমির কথা ভেধে মনে মনে হাসবে । 

হালো! 

মিস্টার নারায়ণ ? 

নহী জি, সাহাৰ টিফিন মে গিয়া । 

যাঁঃ কলা! রিসিভার রেখে দিলেন । 

টিফিন আওয়ার্স মানে সকলেরই টিফিনের সময় । এর মধ্যে 
একজনের সঙ্গে আর একজানর টিফিনে যাওয়ার যোগটাও মনে 
আসছে কেন তার? কোন মানে হয়না তবু আসছেই মনে। 
নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে নীচে নেমে এলেন তিনি । 

না, ভাক্তার বা বাড়ির লোক যা ভেবেছে তা নয়। যাঁবার 
সময় কলেজ গ্ত্রীট পর্যন্ত তিনি বাসেই গেছিলেন, আর তার ঘণ্টা- 
খানেক বাদে কাঙ্লীতল। থেকে শ্যামবাজার পর্ষস্ত খবরের কাগজের 
এক সুপরিচিত ছঁদে বিপোর্টারের গাড়িতে । তারপর থেকে অবশ্য 
যাতায়াতের সবটুকুই পায়ের ওপর দিয়ে গেছে। 
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“মগজের মধ্যে একটা কাটা-ছেঁড়। শুরু হয়েছিল জীবন ঘোষের 
সঙ্গে মিনিট কয়েকের বাক্যালাপের পরে। বছর তিনেক আগেও 
এই লোক তাকে দেখলে আসন ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে কৃতার্থ মুখ করে 
বলেছেন, আন্মুন আন্ুন, কি সৌভাগ্য, ভিতরে আন্ুন__ওরে চ৷ 
নিয়ে আয়, নয় তো ভাল দেখে আগে ভাব নিয়ে গায় একটা, পরে 
চা, হবেখন। 

বছরখানেক হল, সব প্রকাশকেরই আপ্যায়ণের এই রীতি 
বদলেছে । অনুপম বাবুর তখনো মনে মনে ধারণা, এ অঞ্চলে 
অবিরাম হামলার ফলে সকলের ব্যবসা রাখ দায় হয়েছে, 
আপ্যায়ণের মেজাজ থাকবে কি করে। কত প্রকাশক তো ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে জানিয়েই দিয়েছে, আর তারা নতুন কিছু ছাঁপছে না, 
পুরনোগুলো। সামাল দিতে পারলেই বাঁচে ।. রর 

তাকে দেখে জীবন ঘোষ অভ্যস্ত বিনয়েই হাসতে চেষ্টা করলেন 
একটু, তারপর অপেক্ষমান ক্রেতার ক্যাশমেমো লিখতে লিখতে 
একবার বাঁকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর ? 

ক্রেতা চলে যাবার পরেও তাকে ভিতরে ডাকা হল ন। দেখে 
ভিতরে ভিতরে অবাক হলেন একটু । অগত্যা কাউন্টারের সামনে 
ঈাড়িয়েই বললেন, শরীরটা ভাল ছিল না, অনেকদিন আসতে 
পারি নি-**কদ্দ,র ছাপার ছাপা হয়েছ, অনেক প্রুফ জমে গেছে 
বোধ হয় ? 

চশমার ফাঁক দিয়ে জীবন ঘোষ গম্ভীর মুখে তাকে নিরীক্ষণ 
করলেন একদফা, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে একজনের উদ্দেশে হুকুম 
করলেন, ওহে, সেই “কণ্টক কাল' পাগুলিপিটা কোথায় রেখেছে 
নিয়ে এস তো_ 

অন্থুপমবাবু বিমূঢ় মুখে ঈাড়িয়ে ৷ ছর্বোধ্য লাগছে। নানা রকমের 
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মানসিক ঝামেলার ধকলের মধো প্রায় ছু'বছরের চেষ্টায় 'এই 
উপন্তাস লিখে উঠেছেন । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তার একটি 
লেখাও ছাপা হয় নি। না লিখলে ছাপা হবে কোথা থেকে। 
ঠিক তার আগের ছাপা কয়েকখান। বইও বাজারে তেমন কাট্তি 
হয়নি- রাজনীতির যে আন্ুরিক খেল! চলেছে কয়েক বছর ধরে, 
তার সঙ্গে লোকের অভাব অনটন যে হারে বেড়ে চলেছে, এই 
অস্থিরতার মধ্যে সাহিত্যই প্রথম বলি হবে নাতো কি? যাই 
হোক, ছু'বছরের চেষ্টায় কণ্টক কাল” লেখাব পর মনট] ভরে 
উঠেছিল। এই যুগের ক্ষোভটাকেই মূর্ত কবে তুলতে চেয়েছেন 
তিনি, বিশ্বাস_পেরেছেনও। এতদিনের ফারাকে নতুন বই লেখা 
হয়েছে শুনে প্রকাশকদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে আশা 
করেছিলেন । টেলিফোনে ছৃ'চারজনের সঙ্গে কথা বলে কি-রকম 
'যেন লাগল ; দিনকাঁলের মারে এদের উৎসাহই যেন ঝিমিয়ে গেছে । 
শেষে নিজে একদিন এসে তার প্রথম দিকের মাঝারি পাবলিশার 
জীবন ঘোষের হাতে পাঙুলিপি দিয়ে গেছেন। 

কাউণ্টারের টেবিলের ওপর ধুলো-পড়া পাগুলিপিট1 রেখে গেল 
একজন । যেমন বাঁধা ছিল তেমনি আছে। এক ঝলক কুইনিন 
উগরে দেবার মত জীবন ঘোষ ঝপ করে বলে ফেললেন, এটা নিয়ে 
যান, ছাপার স্থুবিধে হল না। অন্ুপমবাবু তেমনি হতভম্ব । মাথার 
ভিতরটা! কি রকম যেন করে উঠল । জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার 
বলুন তো? 

ব্যাপার? নাকের ডগ্রা থেকে চশমাটা কপালে তুলে দিয়ে 
ড্যাবডেবে চোখে জীবন ঘোষ তাকালেন তার দিকে ।- বলব ?1."- 
আপনার বই কেন আজকাল কাঁটছে না, আর কেনই বা কোন 
পাবলিশার আপনার বই নিতে চায় না দেখার জন্যই আপনার কাছ 
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থেকে পাগুলিপিটা রেখেছিলাম ।*..পড়ে দেখলাম, আপনার. এই 
নীতির কচকচি, নীতির ঝণঝ আর নীতির ছড়ি উচানো কার ভাল 
লাগবে- ছুনিয়ায় এক নিজেকে ছাড়া সকলকেই তো৷ আপনি এক 
একটি জানোয়ার বানিয়ে ছেড়েছেন দেখছি--কি লেখা! লিখতেন 
আগে আর এখন লিখাই লিখছেন_-এ বই ছেপে কি আমি নিজের 
বুকের ওপর চাপিয়ে বসে থাকব । 

মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করছিল অন্ুপম বাবুর, দোকান ঘরটাও 
যেন একটু একটু ছুলছিল। খানিক বসতে পারলে আবার সব ঠিক 
হয়ে যেত, পারেন নি। পীাঞ্ুলিপিটা হাতে করে বেত্রাহতের. মত 
বেরিয়ে এসেছেন। টলতে টলতে কলেজ ক্কোয়ারে এসে একটা 
বেঞ্চিতে বসেছেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু ভাবতেই পারেন নি, 
মাথার মধ্যে কি যেন কেবল জট পাকিয়েছে। বেশ কিছুক্ষণ বাদে 
আত্মস্থ হয়ে নিজের বিচারে বসেছেন। পাঁবলিশাররা সব দৃর্দিনের 
অজুহাত দেখিয়ে তাকে বাতিল করেছে এট1 আজই প্রথম বুঝলেন । 
জীবন ঘোষ স্পষ্ট কথ! বলেছেন বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ। বিচার শেষ 
হল। আর লিখবেন না --হ্যা, চেতনা নামে বস্তুটাকে নির্মমভাবে 
শলাকাবিদ্ধ করে ঘুমন্ত মানুষকে জাগাতেই চেয়েছিলেন তিনি, বেপথু 
মানুষকে মনের ঘরে ফেরাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা আর হবার 
নয়। , 
পাগুলিপিটা খণ্ডখণ্ড করে স্কোয়ারের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন 
তিনি। খানিকটা পিছন থেকে মেয়েলি গলার হাসি কানে আসতে 
ফিরে তাকিয়েছেন। ওধারের বেঞ্টটায় একট! ছেলে আর একটা 
মেয়ে বসে, ছুজনারই হাতে বইখাতা, কলেজ বা যুনিভাপ্িটির ছেলে 
মেয়ে হবে। ওরা তার দিকেই চেয়ে আছে আর হাসছে । আগে 
থেকেই লক্ষ্য করছিল হয়তো । 


রোগাটে মেয়েটা হাত তুলে কাঁছে ডাকল তাকে । যেন সম্রাজ্ঞী 
বসে আছেন, হঠাৎ কোন দীন প্রজার প্রতি তুষ্ট। 

মাথাটা সক্রিয় হতে থাকল অনুপম বাবুর, কৌতুক চেপে কাছে 
এলেন। 

তরল গলায় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, মশাই কি হতাশ লেখক 
নাকি, জলে ও কি ভাসালেন ? 

অন্থুপম বাবুও দেখছেন তাকে, হাসছেন। মাথা নাড়লেন, 
বললেন, যা ভেবেছ তাই, তোমরা কি পেলে ঘরে ফিরতে পারে৷ 
সেই কথাই লিখেছিলাম.'*ওরা' ভাবল ডাক্ত।র অপারেশনের ছুরি 
হাতে নিয়েছে, পছন্দ হল না। 

ছেলেটা এক লাফে উঠে দীড়াল, হাতের আস্তিন রর কাছে 
এসে চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, হোয়াট ডু ইউ মিন? তাছাড়া আপনি 
ওকে তুমি করে বলছেন কোন্‌ সাহসে ? 

অনুপমবাবু ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
ওদিকে মেয়েটাও হঠাৎ যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল একটু, তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে ছেলেটার হাত ধরে টেনে ফেরাতে চেষ্টা করল, আর সেই 
সঙ্গে চোখের ইশারায় তাকে চলে যেতে বলল । 

অন্থুপমবাবু গেটের দিকে পা বাড়ালেন। হাসি পাচ্ছে, হঠাৎ 
প্রচণ্ড হাসি পাচ্ছে তার। কিন্ত হাসলে আবার মুশকিল হতে পারে 
মাথাটার মধ্যে আবার কি রকম যেন করছে । কড়। কিছু খেতে 
পারলে যেন ভাল লাগত-'.ওই তো। খানিক এগিয়ে সামনের 
কফিখানায় ঢুকে পড়লেন । 

কফিখানা সরগরম । এক একট ছোট টেবিলের চারধারে পীাচ- 
করছে। তাদের সামনে খালি আধ-খাওয়া ব। ভরাট কফির পেয়ালা! 
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বনু ছেলের মুখে জ্বলস্ত সিগারেট, প্রায় মেয়েরই কোলে বইয়ের 
পাঁজা, হাসি হাসি মুখে আলোচন! শুনছে, যে মেয়ে কথা বলছে তার 
আবার সুখের থেকে হাত বেশি নড়ছে । 

যৌবনের কোলাহল, কিন্তু যৌবনের সুর বাজছে না কোথা ও। 
এই পরিবেশে নিজেকে অপাঙক্তেয় অবাঞ্থিত লাগল অনুপম বাবুর। 
একেবারে কোণের দিকে একলা একটা চেয়ার আশ্রয় করে বস 
আছেন । বেয়রা অর্ডার নিয়ে কখন কফির পেয়ালা দিয়ে গেছে 
তাঁও যেন ছু'স নেই । চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছেন। আর মগজে 
যেন কি রকম কিরি-কিরি দাগ পড়ছে । হষ্টগোলের অনেক শব্দ 
অনেক কথা কানে আসছে। না প্রণয়-গুঞ্তন চলছে না কিছু, 
লেখাপড়ার কথা নয়, সিনেমা থিয়েটারের নায়ক-নায়িকার প্রসঙ্গ ও 
নয়। খানিক কান পাতার পরেই মনে হল, তামাম পুথিবীর 
রাজনীতি যেন এখানে এসে মুক্ত দ্বার পেয়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 
ভিয়েতনাম ভিয়েতকং চীন আমেরিক] রাশিয়া, সি, পি, এম, কংগ্রেস 
নকশালাইট ছাত্র ফেডারেশন'-.আরো কত কি। 

কফির পেয়ালা! ভুলে অনুপম বাবু ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন 
চারদিক, শুনতে চেষ্টা করছেন, বুঝতে চেষ্টা করছেন ।""'প্রকাশক 
জীবন ঘোষ মুখের ওপর তাকে কটু কথা বলে খুব কি অন্যায় 
করেছেন? আজকের ছেলেমেয়েদের এই যৌবনকে তিনি ধরতে 
পেরেছেন? বুঝতে পেরেছেন ?1...যে লেখকরা পেরেছে তারা “কি 
লিখেছে, কি বলেছে? মাথার মধ্যে চিন্তাটা তালগোল পাকাতে 
লাগল অনুপম বাবুর । পা মেয়েগুলোর একজনাকও ছেলেগুলোর 
কোন একজনের অস্তঃপুরের দোসর হিঢুসবে কল্পনা করতে পারছেন 
নাঁতিনি-_এ কি তার চোখের দোষ? কল্পনার পুষ্টির অভাব ? 
'কলেজ স্কোয়ারের সেই মেয়েটার চপল মুখ মনে পড়ল । ওই মেয়েটা 
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ওই ছেলেটার ঘরে যাবে ? যেতে পারে । এখানকার অনেক সেয়েও 
হয়তো! অনেক ছেলের ঘরে যাবে । কিন্তু ওর কি পাবে? প্রিয় 
পাবে কেউ? প্রেয়সী পাবে? সেই পাওয়ার তৃষ্ণা যদি অবস্তী 
' বিদীশা উজ্জধিনীর পথে হারিয়ে গিয়ে থাকে, একালের লেখক 
তাহলে ওদের নিয়ে কোন্‌ ছবি আঁকছে ?..' প্রকাশক জীবন ঘোষ 
বললেন নীতির কচকচি নীতির ঝ'ণঝ নীতির ছুরি উঁচানো চলবে না, 
কাউকে জানোয়ার বানানে! চলবে না সে-সবের উল্টৌপিঠের এই 
চিত্রটা চলবে? এরই ব৷ শুরু আর শেষ কোন্‌ লেখকের চোখে ধরা 
পড়েছে? 

সচকিত হলেন। কয়েকটা ছেলেমেয়ে পায়ে পায়ে এদিকে 
এগোচ্ছে । এরা নবাগত। ঘরে আর তিল ধারণের জায়গা নেই বলে 
এদিকে আসতে বাধ্য হচ্ছে । ওদের সকলেরই চোখে মুখে বিরক্তি । 
অন্ুপমবাবু নিঃসংশয়, যৌবনের এই হাঁটে আধবয়সী একট৷ লোক 
জায়গা আগলে বসে আছে বলেই এই বিরক্তি ওদের। অনুপম বাবুর 
অপরাধী মুখ। এক চুমুকে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা খালি করে দিয়ে 
কফির পয়স! টেবিলে রেখে সব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন। 

পাশ কাটানোর সঙ্গে সঙ্গে পিছনে মেয়ে আর পুরুষ গলার 
মিশেল হাপি। কিন্তু অনুপম বাবুর পিছন দিকে তাকালেন ন৷ 
আঁর। অনধিকার প্রবেশ করেছেন, ওরা হাসবে নাতো! কি? 

“পথ । 

হ্যা, পথই সব থেকে প্রিয় অনুপম বাবুর । বাড়ি নয়, ঘর নয়, 
আরামের শয্যা নয় -_পথ। পথের আমন্ত্রণ দিনকে দিন যেন হৃদয় 
দিয়ে টানছে তাকে । অথচ- তিনি পথে 'বেক্ষলেই প্রীদেখার ভয়, 
অঙ্ভুর হুশ্চিস্তা । পথের যে ফি মায়! সে শুধু তিনিই অনুভব করত 
শুরু করেছেন। 


উত্তরে চলেছেন কি দক্ষিণে খেয়াল নেই। বিপরীত মুখী 
মানুষগুলোর মুখ দেখতে দেখতে চলেছেন। সবগুলো মুখে একটা 
করে উদ্দেশ্টর এঞ্সিন বসানো আছে-_তারই দমে চলেছে সব। শুধু 
তিনিই উদ্দেশ্যশৃন্ত । তা কেন দেখটাই তো উদ্দেশ্য |" কিন্তু দেখে 
কি করবেন? না, লেখা তো ছেড়েই দিয়েছেন । ছেলে মরে গেলে 
মা যেমন পবে তাব শুন্য ঘবে ঢুকতে পাবে না-অথচ সেই ঘর ছেঙে 
দূবেও মন সবে না--অন্ুপম বাবুব মনটও তেমনি কবে তার মরা 
লেখাব চারদিকে ঘুরঘুর কবছে। 

ঘযাচ কবে ঠিক পাশেই গড়ি থামল একটা । অন্ভুপমবাবু চমকে 
সবে দাড়ালেন । গাড়ির ভিতবে সশব্দ চাস, একটা সুশ্রী মেয়ের 
কাধের পাশ দিকে ঝুঁকে গাড়িধ চালক হাসিমুখে বলে উঠল, ঘাবড়ে 
গেছিলেন তো? ফুটপাথ ঘেঁষে এ-ভাবে রাস্তা দিয়ে চলেছেন, 
চাঁপাই পড়বেন কোন্‌ দিন-_ জোরালো! কিছু প্লট ভাবছিলেন 
বুঝি ? 

মিষ্টি মুখে মেয়েটির থেকে চোখ টেনে নিয়ে চালাকের দিকে 
তাকালেন। খবরের কাগজের সেই পরিচিত ছু'দে রিপোর্টার- সঞ্জয় 
বোস। এককালে ছোট গল্প-টল্প লিখত, অনেকদিন আগে কোন 
এক সম্পাদকের-দপ্তরে ছেলেটাব সঙ্গে পরিচয় এবং স্ৃগ্ভতা। বছর 
তিরিশ একতিরিশ হবে বয়েস এখন, রিপোর্টার হিসেবে নাম হবার 
সঙ্গে সঙ্গে গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছে । লেখকদের কিছুট। অনুগ্রহের 
চোখে দেখে এখন-_ন। লেখকদের কেন, অনেককেই । ভাকসাইটে 
অফিসার ভাই অজুও খাই ছোকরাকে বেশ খাতির-টাতির করে লক্ষ্য 
করেছেন। ছেলেটারজোরালো ধরণের কথাবাতার জন্য একে ভালই 
লীগে অন্ভুপম বাবুর । 

হাঁত বাড়িয়ে পিছনের দরজা খুলে সঞ্জয় বোস। _আস্মন; 
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কোথায় যাবেন, নামিয়ে দিচ্ছি। উঠে আসুন না, পিছনে গাড়ি 
দাড়িয়ে গেল-_ 

বাক্য বিনিময়ের ফুরসত না পেয়ে অন্থুপমবাবু তাড়াতাড়ি উঠে 
বসলেন। গাড়ি চলল । পাশের মেয়েটি আধা তেরছ। হয়ে ছুই 
একবার দেখে নিল তাকে । সঞ্জয় বোস জিজ্ঞাসা কবল, যাচ্ছিলেন 
কোথায়? 

চকিতে রাস্তাব ছ'দিক দেখে নিয়ে অন্ুপমবাবু জবাব দিলেন, 
শ্যামবাজারে দিকে-_ 

সপ্তয় বোসেব হাতে স্টিয়ারিং, তাই সামনের দিকে চোখ । গলাব 
স্বরে বিস্ময়, হেঁটে শ্যামবাজাবেব দিকে !? 

বেশি হাটিনি, কলেজ গ্্রীটে এসেছিলাম, বোদ নেই বলে হাঁটতে 
ভাল লাগছিল । 

বেশ আছেন আপনারা । নতুন কিছু লিখছেন ? 

'বুকের ওপর সরাসরি তীর বিধল যেন একটা । সেটা সামলাবার 
চেষ্টায় হাসতে চেষ্টা করলেন অন্নুপমবাবু। মেয়েটির তেরছা মুখ তার 
দিকে. আর একটু ফিরল। লেখক শুনেই সম্ভবত। মেয়েটির 
সিখিতে সুক্ষ সি'ছুরের আচড় লক্ষ্য করলেন এবার অন্ুপমবাবু। 

জবারের গ্ষপেক্ষা না করে সঞ্জয় বোস গাড়ি চালাতে চালান্ত 
মুরুববীর সরে বলল, খুব জরালে। একটা কিছু লিখুন দেখি মশাই, 
লিখে লিখে আমাদের এই নেতাদের মুখোশগুলো ছি'ডেখু'ড়ে দিতে 
পারেন না? আমরা যেটুকু পারি, আপনারা তো তাও পারেন 
না দেখি-_- 

হাসতেই চেষ্টা করছেন অন্থুপমবাবুঃ কিন্তু হাসতে কষ্ট হচ্ছে। 
ওদিকে তার পাশের মহিলা উতর হয়ে উঠেছে। তার আঙুলের 
খোঁচা খেয়ে কিনা অনুগমবাবু লক্ষ্য করেন নি, সঞ্জয় বোস ছাড় 
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ফেরাল একবার, তারপর সপ্রতিভ মুখে ক্রটি সারল, ও, পরিচয় 
করিয়ে দিই, ইনি লেখক অনুপম চক্রবর্তী, নিজের যখন লেখক হবার 
স্বপ্ন ছিল, এর সাগরেদি করেছি__ 

হালক! হাসির মধ্যে পরিচয়ের খেই হারাল, তৎপর হাতে 
সামনের দৌতল। বাসটাকে ওভারটেক করছে । মহিলা আরো একটু 
ঘুরে বসল, মিষ্টি মুখে আরো একটু হাঁসি ফুটিয়ে ছু'হাত জুড়ে নমস্কার 
জানাল। কিন্তু অন্ুপমবাবুর মনে হল, আরো! কোন নামী লেখকের 
নাম শুনবে আশ। করেছিল মেয়েটি । কষ্ট করে হাসতে হচ্ছে, 
চালাকের উদ্দেশে বললেন, এ'র পরিচয় দিলেন ন1 তো।""-স্ত্রীমতী ? 

মেয়েটির ছুই গালে লালের ছোপ । ওদিকে সঞ্জয় বোস জোরেই 
হেসে উঠেছে । উৎফুল্ল মুখেই একবার আড় চোখে চেয়ে নিয়ে জবাব 
দিল, শ্রীমতী বটে, তবে আমার নয়।-*.এ'র নাম মিতা মুখাজ, 
আমার পড়শিনী, রাইটার্সএ চাকরির ইণ্টারভিউ ছিল একটা, দিইয়ে 
এলাম, আর কমিটির জীদরেল চেয়ারম্যানটিকে চুপিচুপি শাসিয়ে 
এলাম, চাকরি না হলে কলমের খোঁচায় চোখে সর্ষে ফুল দেখতে হবে 
_-এটা মশাই জোর জুলুমের যুগ, বুঝলেন ! 

জোর জুলুমের ক্ষমতা রাখে সেই আত্মপ্রসাদে হাসতে লাগল। 

«্মরেটির মিষ্টি হাঁসি মুখে ঈষৎ অপ্রতিভ ভাব। সার্মনের দিকে মুখ 
করে বসল। 

বুকের ভিতরটা আচমকা ধড়ফড় করে উঠল কেমন অন্থুপম 
বাবুর। না, কিছু না, তিনি রোগগ্র্ত, মাথার ঠিক নেই, নইলে ভব 
দিকের সব কিছু ঠিক আছে ।*.আসার সময়ে শ্রীলেখাকে 
বলে আসতে পাঁটরন নি, টিফিনে গেছিল । ওদের নারায়ণ সাঁহেবও 
টিফিনে গেছিল। নিজের ওপরেই রেগে উঠলেন হঠাৎ, , টিফিনের 
সময় সব টিফিনে যাবে নাতে।কি করবে ? 
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আবার পথ । 

অন্নুপম চক্রবর্তী অনির্দিষ্টের মত হাঁটছেন, হেঁটেই চলেছেন । 

এক জায়গায় এসে পা ছুটো টান ধরেছে তখন। সামনেৰ 
আকাশেরও আলে। ফুরানে। স্্রীন্ত চেহারা । দক্ষিণেশ্বর মন্বিরের 
বিশাল ফটকেব সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি। কি কাণ্ড, 
কতক্ষণ ধরে কত পথ হেঁটেছেন । এখানে এলে মন্দিরের থেকেও 
গঙ্গ'র ধারটা ভাল লাগে। ভিতবে ঢুকে পড়লেন । কিন্তু গঙ্গার 
ধারে বেড়ানো হল না। কাতারে কাতাবে মেয়ে পুকষ শালপাতার 
মিষ্টির ঠোডা হাতে মন্দিবে» ঢুকছে । তাদের মুখগুলো লক্ষ্য 
করেছেন অনুপম বাবু । বিপোর্টাব সঞ্জয় বোস বলছিল, জোব 
জুলুমের যুগ এটা, যা চাই সেটা জোব কবে আদায় করে নিতে হয় । 
কিন্ত কারে! মুখে এতটুকু জোরের লক্ষণ দেখছেন না অনুপম বাবু, 
এ-রকম ভীতু ভীতু সমর্পণের মুখ করে এরা কি আদায় করতে 
চলেছে? 

দেখতে চললেন কি। বাঁধানো চাতালের ওধারে মায়ের মন্দিরের 
দরজার সাষনে মেয়ে পুরুষের রীতিমত ভিড়। সেই ভীড় পিছনের 
নাট মন্দিরের কাছে এসে ঠেকেছে। অন্ুপমবাবু সকলের পিছনে 
এসে দাড়ালেন নিনিমেষে দেখছেন । প্রতিমা নয়, এখান থেকে 
প্রতিষ। দেখা'থায় না। এই ভিড়ের মুখগুলোই দেখছেন তিনি । 
যত্ব দেখছেন, চোখের ওপর থেকে যেন একটা পরদা সরে যাচ্ছে 
উার। এর! সব কি সমর্পণ করছে, কি জম দিচ্ছে? ভাবনা! চিন্তা 
ঈমর্গীণ করছে, হুখ জম! দিচ্ছে । আর এই করে সঞ্চয়ের ঝুলিতে 
নির্ভরতা! ভরাট করে নিয়ে যেতে চাইছে। কিন্তু একজনও কি তা 
পারছে । , মুখগুলো৷ আতিপাতি করে খুঁজছেন অনুপমবাবু ! 

বেশীক্ষণ থাকতে পাবলেন না, বেরিয়ে এলেন। তার রাগ হচ্ছে 


৪২ 


আর ভিতরে ভিতরে যন্ত্রণা হচ্ছে একটা । তিনি যেন ভিক্ষে চাওয়ার 
উৎসব দেখে এলেন একটা । মায়ের কাছে কেউ আবার করছে না, 
কেউ দাবি করছে না, সবাই ভিক্ষে চাইছে ।-*'মা বলে কি কেউ 
কোথাও আছ ? কোথাও কোন শক্তি কাজ করছ? যদি থাক 
তো শুনে রাখ, কাতারে কাতারে তোমার এই ভিখিরি সন্তান 
দেখে আমার ঘেন্না ধরে গেছে । আমার মা একদিন ছেলে ভিচ্ষে 
চেয়েছিল, এই আমাকেই-_-আমার সাধা থাকলে ঠিক: তেমনি 
করেই তোমাকে দিয়েও ছেলে-ভিক্ষে করতাম । 

মন্দির চত্বর থেকে উধ্বশ্বাসে বেবিয়ে আসতে চাইলেন । কিন্তু 
পাবা যাচ্ছে না, ভিখিবিব দল ছেকে ধবেছে-_ না, মুখোশ-পরা 
ভিখিরি নয়, এক নজর তাকালেই যাদের চেনা যায়, সঙ্গ পরিহার 
করে চলতে ইচ্ছে যায় । 

লোকগুলো কি দেখে কি বুছে অন্ুপমবাবুকে ওভাবে ছেঁকে 
ধরল কে জানে । পয়সার বায়ন। ধরে সঙ্গে সঙ্গে আসতেই থাকল 
তারা । পকেটে যা ছিল খুচরো পরসা আর তিন-চারটে' টাকা সব. 
ওদের জন্য ফেলে দিয়ে যেন পালিয়ে বাঁচতে চাইলেন অন্ুপ্রমবাবু। 

পথ চলেছেন তো চলেছেন । রাস্তার অনেক জায়গায় অন্ধকণ্, 
ফলে মাঝে মাঝে ইটে-পাথরে ঠোকর খাচ্ছেন। মাথার ভিতরট* 
ঝিমঝিম করছে, পা ছুটে টলছে।-"'রাস্তা এরই মধ্যে নির্জন কেন' 
এত্‌-*'রাত কত এখন ? 

সন্ত্রাসে লাফিয়েই উঠলেন হঠাৎ । কান-ফাটানে৷ দমাদম বোমার 
শব্দ গোটাকতক। সামনে কতকগুলো আবছা মূতির &-হৈ, অন্ত 
ছোটাছুটি । বড় রাস্তার ওপর দিয়ে তীরের মত ট্রাক বেরিয়ে গেল 
একটা । মনে হল পুলিসের গাড়ি। সেটা লক্ষ্য করেই আশপাশের 
গলি থেকেঁকবোমা ছোঁড়া হয়ে থাকতে পারে, স্মনের ওই লোক- 
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গুলোও তো বোমা ছুড়তে ছুড়তে ছুটে পালাল-_-ওরা কে তাহলে ? 
স্নায়ু একটু বশে আসতে অনুপম বাবুর মনে হল, দলগত সংঘর্ষ 
কিছু । একদল আক্রমণ করতে এসেছিল, আর একদল অন্ধকাঁবে 
গলির মুখে মুখে তার জবাব দেবার জন্য ঘাপটি মেরে অপেক্ষা 
করছিল । হঠাৎ পুলিশের ট্রাক এসে যাবার ফলেই সম্ভবত এই 
ছোটাছুটি এধার ওধার থেকে একটা ছুটো বোমার আওয়াজ 
আসছেই তখনো । 

-**প্রকশিক জীবন ঘোষ তার লেখা বাতিল কবে দিয়ে একটুও 
কি অন্যায় করেছেন? ও লেখাব মধ্যে অন্ধ আক্রোশে নীতি-ছ্র্নাতি 
নিয়ে তিনি গল্পের কাঠামো বিস্তার করেছেন, কফিখানা ছেড়ে এই 
জীবন আর এই যৌবনের ছেখয়াও কি কোথাও দিতে পেরেছেন ? 
এদেরই কি তিনি চেনেন? আসলে কাউকেই চেনেন না, অন্ধের 
মত জীবন-রচনার নেশায় মেতেছিলেন। জীবন ঘোষ, তুমি সত্যিই 
বড় উপকাঁব করেছ আমার। 

আচমকা! একাধিক হাতের এক হ্যাচকা টানে বড় রাস্ত। ছোয়া 
একটা অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে বাঁচলেন 
তিনি। না, নিজের কেরামতিতে নয়, যারা টেনে এনেছে তারাই 
পড়ার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। আবছা অন্ধকার ভেদ করে চোখ 
টান করে দেখলেন অন্থুপমবাবু। পাঁচটি অল্পবয়সী ছেলে- কুড়ি থেকে 
পঁচিশের মধ্যে হবে বয়েস, তাদের তিনজন তাকে ধরে আৰ্ছ। 
একজন শক্ত মুঠিতে তার বুকের জামাটা ধরেছে, আর ছুজন ছুদিক 
থেকে । ধীকি হু'জনের একজনের হাতে পাইপ গান, অন্য জনের 
হাতে খোল! ছোরা। 

যারা ধরে আছে হাদের একজন ঝাকুনি দিয়ে তাকে সোজা 
করে দাড় করিয়ে বলৈ উঠল, কে বাবা তুমি রাত করে এই নো! 
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ম্যানস ল্যাণ্ডে হাওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছ__কি মতলব ? 

জবাব ন! দিয়ে অন্থুপম চক্রবর্তী ফ্যালফ্যাল করে আবছা 
আধার-ছ।ওয়া মুখগুলো৷ দেখছেন। ওদিকে যারা টেনে এনেছে 
তাকে তারাও যেন লোকটাব বয়েস ঠাওর কবে আশানুরূপ উত্তেজিত 
হয়ে উঠতে পাবল না । তবু ছোরা হাতে লে।কট। চটপট তার জামাৰ 
পকেট আর কে।মরের চাবদিক পৰীক্ষা কবে মন্তব্য করল, গড়ের মাঠ, 
কোন দেশের লোক মনে হচ্ছে না 

সঙ্গে সঙ্গে আব একজনেব সন্দিপ্ধ গলা, টিকটিকি নয় তো! বে"*" 
সেই এক শাল! টিকটিকিই তৌ ভুলিয়ে ভালিয়ে ভূপালকে ফাসিয়েছে 
_ অন্ধকারে বোমাবাজীর মধ্যে দিবিব হেঁটে চলেছে কোন্‌ সাহসে ! 

তক্ষুনণি জোড়া জোড়া চোখগুলো তাব মখেব ওপরে তীক্ষ হয়ে 
উঠল। পাইপ গান হাতে ছেলেটা আবো একটু সামনে ঝুঁকল। 
কে আপনি ? 

একট? মানুষ । 

তিবিক্ষি মেজাজে আব একজন বলে উঠল, সন্দেহ যখন হয়েছে 
একবারে শেষ করে দে-কেমন দার্শনিকের মত জবাব দিচ্ছে 
দেখচ্ছিস ন1। 

পাইপ গান হাতে ছেলেটাই বোধ হয় পাণ্ডা! পরামর্শে কান 
না দিয়ে কঠিন মুখে জেরা শুরু করল-_কি নাম? 

অনুপম চক্রবর্তী । 

থাকা হয় কোথায় ? 

অনুপম বাবু ঠিকানা! বললেন, কিন্তু ভায়ের নাম উল্লেখ করলেন 
না। ওই নাম বললে ওদের বিশ্বাস পাকাপোক্ত হবে সে বিবেচনা 
আছে। . 

কিস্ত সে তো দক্ষিণ কোলকাতায়, পকেটে পয়সা নেই, এত পথ 
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আপনি হেঁটে যাচ্ছেন ? 

চালাকি, চালাকি বুঝছিস না! আর কথা না বাঁড়িয়ে খতম 
করেদে! 

পাঁশের এই অসহিষ্ণু ছেলেটার দিকে তাকালেন অন্ুপমবাবু। 
ওর চোখে ঘ্বণা-ভরা ঘাতকের দৃষ্টি। হাতের ঝকঝকে ছোরাট। 
দেখে সর্বাঙ্গ থেকে যেন পা নেদ্য রক্ত নেমে যাছে। বললেন, 
এসেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে, সেখানে ভিখিরিরা এমন ছেঁকে ধরেছিল যে 
পকেটে যা ছলে সব গেছে। 

ওঃ' দয়ার অবতার হর্ষবর্ধম একেবারে- সব দিয়ে একবস্ত্রে 
বাড়ি ফের। হচ্ছে! ছোরা হাতে অসহিষণণ ছেলেটার মন্তব্য ।__কি 
কচকচ করছিস, কে আবার এসে পড়বে, দে না শেষ করে ! 

কিন্ত পাইপ গান হাতে ছেলেটার ছ'চোখ তার মুখের ওপর 
থমকে আছে। 

কি নাম বললেন? 

অন্ুপস চক্রবর্তী । 

বাড়ি ঠিকান। কি বললেন ! 

যাচাইয্রেব সঠিক জবাবই দিলেন অন্ুপম বাবু। 

কি ক! হয়? 

এতদিন তো৷ লোকে লেখক বলত। 

সব ক'জোড়া চোখই মুখের ওপর আবার নতুন করে থমকঝ্ালে 
শেন। ওদের মধ্যে জনা-তিনেকের কাছে অন্তত নামটা বিশেষ 
পরিচিত। একজন সকলের উদ্দেশ্তেই যেন বলল, লেখক অনুপম 
চক্রবর্তী_ নামটা তো! শোনাই- -বছর কয়েক আগে কি একটা গল্প 
দিনেমীতে খুব নাম করেছিল না? 

মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে গল্পের, 
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বললেন অনুপম বাবু! 


ক্রুর নির্মম চাউনিগুলে!। ষেন নরম হতে লাগল। পাইপ গান 
হাঁতে দলের পাগ্। জিজ্ঞাসা করল, এতদিন লোকে লেখক বলতে 
মানে? এখন কি বলে। হাসতে চে কবে বিড়বিড় করে জবাব 
দিলেন, পগল-টাগল বলে হয়তো । 

নিজেদের মধ্য মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি কবল ওবা। একজন আর 
একজনের উদ্দেশ্যে মন্তব্য করল, ঠিকই বলে মনে হচ্ছে। 

দলের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করল, এতট পথ আপনি যাবেন কি করে, 
হেঁটে ? 

অন্থুপম বাবু জবাব দিলেন, তোমর! ছেড়ে দিলেই যাব। 

এই, তোদের কারো কাছে পয়সা আছে? 

যে ছেলেট! তিনবার কবে ছোব উচিয়ে তাকে খতম করে 
দেওয়াব কথা বলেছে পকেট হাতড়ে সে-ই একটা সিকি বার করে 
তার হাতে দিল ।-_নিন্‌ মশাই, ওই ওদিক থেকে একটা বাস ধরে 
যদংর যেতে পারেন চলে যান__-আর এভাবে হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন 
না। যান, চটপট চলে যান-_ 

অনুপম বাবু আবার পথ চলেছেন। চলার গতি *'* দ্রুত 
এবার । মাথাটার মধ্যে কি হচ্ছে বুঝতে পারছেন নাঁ, ফেন 5অনেক- 
গুলে শব্দ তার মাথাকে ভরাট করে দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । সিকিটা 
হাতেই রয়েছে, নিজের অগোচরে আঙুলে করে ঘষছেন সেটা।"*- 
ওরা”মান্ুষ মারে, কাউকে শত্রু মনে হলেই তার রক্তে হাত ভেজায়। 
অথচ ওদেরও বুকের কোথাও দয়ামায়ার ছিটেফোটা নেই একে 
বলবে? ওই সকলের থেকে হিংস্র ছেলেটাই তো তার সম্বল এই 
সিকিটা হাতে গুজে দিল! _তাহলে- ছি তাহলে জীবন. ঘোষের 
কথাই ঠিক। লেখক অনুপম চক্রবর্তী এ-মুগে অচল, “ভার হাতে 
যুগের আয়না মেই। 
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যাঃ। সিকিটা হাত থেকে পড়ে গেল কোথায় । অন্ধকার ভেদ 
করে এদ্দিক-ওদিক বার কয়েক খু'জলেন ওটা । যাক। হাঁসতে 
লাগলেন, লেখার মতই ব্যাপার বটে। নিজের উদ্দেশ্যে চোখ 
পাঁকালেন, আবার লেখার চিন্তা! ভিখিরি কোথাকাঁর__ 

দ্রুত প৷ চালালেন। সর্বাঙ্গ হঠাৎ সিরসির করে উঠল আবার । 
কাঁধে পিঠে ছোরার স্পর্শ, বুকে পাস্প গানের, না তার নয়, আর 
কারো একট! বিপদের ছায়া যেন স্পর্শ হয়ে তাকে ছেকে ধরেছে। 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফেরা দরকার তার, এক্ষুণি, বাড়ি গিয়ে 
অজুকে ন1 দেখা পর্যস্ত এই হাড়ে হাড়ে কাপুনি থামবে না। 

- "বাড়িতে পা দিলেন যখন, রাত দশটা বেজে গেছে । এত 
পথ হাঁটার ক্লান্তিতে হাত পা ছুটে! আব নড়তে চাইছে না, অথচ 
অনুপম বাবুর একটুও কষ্ট হচ্ছে না । নীচেই দাড়িয়ে সব। অজু, 
তার সামনে ছজন পুলিস অফিসার, ছুটে সিপাই, শুক্লা, শ্রীলেখা__ 

। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দাদার হাত ধরল অজিতেশ। কিন্ত 
কিছু জিজ্ঞাসার অবকাশ মিলল না। অনুপম বাবু ছহাত তার ওই 
হাতখানা চেপে ধরলেন একবাব। তাবপর তার বুকে মুখে হাত 
বোলালেন একবার। অস্ফুট স্বরে বললেন, অজ, তুই খুব সাবধানে 
চলাফেরা করিস তো? 

গভীর মুখে দাদাকে ছুই এক মুহুর্তে দেখল অজিতেশ। মাথা 
নেড়ে বলল, হ্থ্যা, চল, ওপরে চল-_ 

দাদাকে এক রকম বাহ্ুবেষ্টন করেই ওপরে তার ঘরে নিয়ে এল। 
বৌদির দিকে চেয়ে বলল, আজ আর কোন কথা নয়, মুখজাত 
ধুইয়ে খেতে দাও, তারপর সোজ! বিছানায়__ 


শ্রীলেখা চুপচাপ দাড়িয়ে মানুষটাকে নিরীক্ষণ করছিল। ছু'চোখ 
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বৌজ1 দেই থেকে। চিস্তার জালে জড়িয়ে গেছে বোঝা যায়। 
এ-রকম প্রায়ই হয়।".শুকনো মুখ, গালের ওপর হাড় ছুটে 
উচিয়ে আছে। একটা নীরব যন্ত্রণা ওই মুখে ক্রমেই ষেন এটে 
বসেছে। 

এমনি চুপ মেরে থাকলেই শ্লীলেখার আরো যেন বেশি ভয় 
ধরে। সামনে ঝুকে কীধটা নেড়ে দিল ।__কি ভাবছ ? 

অনুপম বাবু চোখ মেলে তাকালেন। বিগত দিনটা! থেকে 
আজকের এই বর্তমানে পৌছুতে সময় লাগছে একটু । জবাব না 
দিয়ে চেয়েই রইলেন । 

শ্রীলেখ। আবার জিজ্ঞাসা কবল, কে বদলাচ্ছে বলছিলে ? কাল 
কলেজ গ্রীটের পাবলিশার কি বলেছে, কি করেছে ? 

আমার লেখা বাতিল করেছে । উচিত কাজই করেছে, কিন্তু তার 
ব্যবহার আগের থেকে একেবারে বদলে গেছে । অসংলগ্ন সুরে 
অন্থপম বাবু বলে গেলেন, বড় বকমের একট। কিছু গলদের ফসল 
ফলছে...বুঝলে.--সক্লে বদলে যাচ্ছে--.অজুটাও আজ আমাকে 
মুখের ওপর বলে গেল, ওদের কথামত ন। চললে অন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে-- 

তোমার ভালর জন্তেই বলেছে। 

মুখখানা প্রায় বিকৃত করে হাসতে চেষ্টা করলেন অনুপম বাবু 1 
আমার ভালর জন্তেই তো "আমার ভালর জন্যে ভবিষ্যতের চের 
বেশী বলবে তুমি দেখে নিও, এই তো! সবে শুরু । চোখ টান করে 
মুখের দিকে তাকাঙ্গেন।-_তুমি বদলাচ্ছ না? একটু আগেই তো 
তুমি মুখ ঝামটা ট্রিয়ে বললে, তোমার খুশি আপিসে যাবে না 
আমার তাতে কি- | 

গা থেসে পাশে বসল শ্রীলেখা। আদরে সুয়ে বলল, বলব 
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নাতো কি, তুমি আমার কোন কথা শোন, কাউকে কিছু না বলে 
কালকে ছুপুরে বাড়ি থেকে রেরুলে, ফিরলে রাত দশটার পর__ 

“ক্লাস্ত মুখে অনুপম বাবু জবাব দিলেন, কাকে বলল্গ; শুর্লাটা 
দিনে ছুপুরে ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমোয়'*'তোমাকে ছু'বার 
টেলিফোন করলাম.'টিফিনে গেছ-**তোমাব বড় সাহেবও টিফিনে 
গেছে" 

অন্থপম বাবুর চোখ অন্য দিকে, শ্রীলেখার দৃষ্টিট। তার মুখের 
ওপর থমকে রইল কয়েক মুহুর্ত। মাঝে মাঝে তার কেমন 
মনে হর, এই লোকের একটা ষষ্ঠ চেতনা যেন প্রখর হয়ে 
উঠছে। 

গতকাল সামনে বসিয়ে একগাদা নোট লিখিয়েছিল নারায়ণ 
সাহেব, তারপর সদয় হয়ে শ্রীলেখাকে আর তাঁর সেক্রেটারী মিসেস 
আয়েঙ্জরকে লাঞ্চের আমন্ত্রণ জানিয়েছিল । লোকট1 দিলদরিয়া 
মেজাজের, এরকম আমন্ত্রণ মাঝে মাঝে আসে । শরীর অসুস্থ 
জানিয়ে শ্রীলেখ। পাশ কাটিয়েছে, আয়েঙ্গার গেছে । সেই মেয়ে 
আবার সাহেবের সঙ্গে লাঞ্চ করতে পেলে খুশি । 

তুমি তাকে ফোন করেছিলে নাকি? 

অনুপম বাবু তার দিকে ফিরলেন, চাউনিতে ঈষৎ কৌতুক ঝরল 
এবার । জবাব দিলেন না। 

চেষ্টা সত্বেও একট। উদগত বিরক্তি ঠিক-্ত চাপতে পারল না 
আ্ীলেখা ।-তুমি কি যে ভাব বুঝি না, স্বেমন টিফিন করতে 
গিয়েছিলাম শুনবে ? মাথা ধরেছিল, তাই মেয়েদের টিফিন ঘরে 
গিয়ে শুধু এক পেয়ালা চা খেয়ে বেঞ্চিতে মাথা*রেখে চুপচাপ এক 
ঘণ্টা শুয়ে ছিলাম-_ 

কৌতুক গিয়ে ছু'চোখে বেদনার ছায়৷ নিবিড় হতে থাকল 
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অনুপম বাবুর । একটা হাত উঠে তার গায়ে-পিঠে বিচরণ করতে 
থাকল । অস্ফুট স্বরে বললেন, এরকম কেন কর.'খাও না কেন'"' 
লেখা, আমার ভিতরে সর্বদা কি যে একট। যন্ত্রণা ওরা এট! 
পাগলামি ভাবে...তুমি ভেব না..তুমি বদলে যেও না, ঠিক আগের 
মত থাক। 
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॥ তিন ॥ 


এখন উনচল্লিশ | ৪ 
৯১৭৪ যন্ত্রণার সুত্রপাত আজ ৮৬০ 
চু যখন মাত্র সতের। ছেলেবেল। রা 
ধর আগে, বয়েস ট বেশি) গোঁ বেশি। কারে! ক 
ৃ লী 
না, রর 
ই 
ররর বছর 
চল নুন ছোট ছোট 
চৌদ্দ বয়েস ৫ 
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খাতা কবিতায় ভরাট হয়ে উঠত। তাঁর থেকেই ছুই একটা করে 
বেছে ছোটদের কাগজে পাঠিয়ে দিতেন। ছাপা হলে যেমন খুশি, 
কবিত। ফেরত এলে আবার তেমনি অভিমান। কোনভাবে কেউ 
তাকে বাতিল করবে এ ছেলেবেল। থেকে ববদাস্ত কবা কঠিন হত। 

কথা এমনিতে কম বলতেন। এদিক থেকে মায়ের স্বভাব 
পেয়েছিলেন । সেই মহিল। আবার এত কম কথা বলতেন যে এই 
ছেলের কাছেও সেট এক ধরণেব বিস্ময়ের ব্যাপাব। সমস্ত দিন নিঃশবে 
কাজ করেই চলেছেন, কিন্তু মুখে রা নেই। অবুঝেব মত বাবাকে 
এক সময় রাগাবাগি করতে দেখলেও মা বড় একট জবাব দিতেন 
না, বেশি অসহ্া হলে বাবাৰ মুখের দিকে চুপচাপ চেয়ে থাকতেন । 
বরাবরই মা এই রকম ছিলেন কিন! ছেলের তাতে সন্দেহ ছিল। 
তারও কারণ আছে । মা ছিলেন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, বিয়ের 
আগে পর্যস্ত কলেজে পড়েছেন। মায়ের বড় ছু'বোনের মোটামুটি 
রূপ ছিল, দাঁুব পয়সার জোরে তাদের বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে । ভাই 
বোনের মধ্যে মাই সব থেকে ছোট, তার বিয়ে দিতে দাছুর নাকি 
হিমসিম অবস্থা । মায়ের গায়ের রং কালো, দেখতেও তেমন সুশ্রী 
নয় (অনুপম বাবুর চোখে অবশ্য মায়ের থেকে বেশি সুন্দর আর কেউ 
নয়) মায়ের বিয়ে আর হয়ই না। শেষে অবস্থার দিকে না 
তাকিয়েই বাবার সঙ্গে মায়ের বিয়ে দেওয়া! হয়েছিল । বাবা তখন 
কলেজের মাস্টার, আর দেখতে দাদুর অন্ত ছুই জামাইয়ের থেকে 
ঢের ভাল-_অবস্থ! সে-রকম ভাল না তাতে কি? তাছাড়া অবস্থাই 
বাকি এমন খারাপ, কলেজে পড়ান, ছুট টিউশনি করেও ভাল 
রোজগার করেন । 

কিন্তু বাঝ৷ মান্ুধট। আবার কোন গোছের গৌঁয়ার আগে জানলে 
এই লৌকের কান্ছেদাছ মেয়ে দিতেন কিন! সন্দে্ন। মাঁয়ের ভন্য 
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ছুই বোন বড় ঘরে পড়েছে ভাই তাদের সঙ্গে বেশি মাখামাখিতে 
বাবার আপত্তি । মামাবাড়ির অবস্থা ভাল, তাই তাদের আচরণের 
ক্রুটির প্রতি বাবার বিশেষ লক্ষ্য। বেশি করলেও মান খোয়া 
গেল, কম করলেও । বেশি করলে দাক্ষিণ্য ভাবেন, কম করলে 
অবজ্ঞা । 

এই পবিমিত আয়ের মধ্যেও মোটামুটি ভালই চলে যাচ্ছিল ।".. 
প্রথম ছুর্দিন বড় আচমকা উপস্থিত। ছৃর্দিনে পড়াব হেতু বাবাব 
মেজাজ। (বাবার এই মেজাজটিও যে অনুপম বাবু ষোল আনাই 
পেয়েছেন সেট৷ নিজেব অবশ্য কখনে। মনে হয়নি । বাবার মেজাজ 
চৌচির হয়ে ফেটে পড়ত, তারটা চাপা থাকে_ এইকুটুই তফাত )। 
“যে কলেজে বাবা চাকরি কবতেন তাব সর্বেসর্বা ভদ্রলোকটি 
মালিকানার সুত্রে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল-_ছাত্র পড়ানোর বিদ্কে তার 
ছিল না। এই হছূর্বলতাটুকু তিনি আযাডমিনিস্ট্রেশনেব কড়া শাসনে 
ঢেকে রাখতেন । তার জঙ্গেই কি নিয়ে ৰাবার ফাটাফাটি হয়ে গেল 
একদিন, মুখের ওপর যা তা বলে দিয়ে বাবা চাকরি ছাড়লেন । 

চাকরির বাজার দস্ভরমত খারাপ সেই সময় থেকেই, বি-এ, 
এম-এ, পাশ করে কত লোক বসে আছে, যা পাচ্ছে তাই আকড়ে 
ধরছে। অনেক চেষ্টা করেও বাবা কলকাতার কোন কলেজে চাকরি 
জোটাতে পারলেন না। পুবনো টিউশনি শেষ হতে নতুন ছাত্রও 
যোগাড় করা গেল না। কলেজের সঙ্গে যোগ ন। থাকলে কলেজের 
ছেন্কবে আসবে কেন? 

এই যখন অবস্থা, অনুপম চক্রবর্তীর বয়েস তখন মাত্র দশ, অজুর 
চার আর অমু সবে হযেছে । এই দশ রছরের মধ্যে সব মিলিয়ে 
প্রায় বছর চাবেক.“জলপাইগুর্ির মামাবাড়িতে কেটেছে জনুপম 
চক্রবর্তীর? তান প্রধান কাবণ বড় মামীব “াব ওুঁপব অন্ধ আকির্ষণ। 
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জলপাইগুড়িব নামকরা! কন্ট্রার ছিলেন দাছ, বড় মাম! তাব জায়গা 
নিয়েছে__মামাদের মধ্যে তাবই মোটামুটি বড অবস্থা । পব পর 
ছুই মেয়ের পর অনেকদিন বাদে এক মাসের মধ্যে একই বাড়িতে বড় 
মামাব একটি ছেলে আব অনুপম চক্রবর্তাঁন জন্ম । মামাব ছেলেটা 
এক মাম আগে জন্মেছিল, আব জন্মে কয়েক ঘণ্টাব মধ্যে চলেও 
গেছে। বড় মামীব একট] ছেলেব বড় সাধ ছিল, তাই কয়েক ঘণ্টাব 
সেই ছেলেব শোক ভুলতে পারেন নি। 

"অনেকখানি ভূলেছিলেন অন্্ুপম ভূমিষ্ঠ হবাব পব। কি এক 
অস্থুখে মায়ে আবাব তখন যায যায অবস্থা । সগ্ত ভূমিষ্ঠ সেই 
ছেলেকে তখন বড়মামী বুকে তুলে নিয়েছিলেন । তার তখন কি রকম 
মাথায় ঢুকেছিল, তাব সেই মবা ছেলেটাই ফিরে এসেছে । কয়েক 
ঘণ্টার সেই শিশুব আদল নাকি হুবহু দেখতেন এই ছেলের মুখে 
এই সবই পরে মামীর মুখে শোনা । এমন কি মায়ের বিয়ের আগে 
থেকে শুরু করে পরের বহু ঘটনাও এই বড়মামীর মুখ থেকেই 
শোনা । 

জন্মের পর মায়ের শরীর ফিরতে দেড় বছর লেগেছিল নাকি । 
টানা সেই দেড় বছর মা জলপাইগুড়িতে দাছুর কাছে ছিলেন। 
শেষের দিকে বাবা অনেকবাব মাকে নিতে এসেছিলেন, দাহ দিদিমা 
দেননি__বাব। রাগ করে ফিরে গেছেন ।""*দেড়টা! বছর সেই শিশু 
বড়মামীর কাছ থেকে, তার বুকের ছুধ খেয়ে প্রাণে বেঁচেছিল। দেড় 
বছর বাদে বাবা যখন মাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন, তখন বড়মার্মী 
নাকি একেবারে অবুঝ পাগলের মত কান্নাঁাটি । 

দেড় বছরের শিশুর একটা মানসিক অভ্যস্ততার দিক আছে। 
টান! দেভু বছর যাকে মা বলে অনুভব করেছে, সেখান থেকে হঠাৎ 
তাকে ছিড়ে জানতে গেলে বাধা অন্বাভাবিক নয়। কান্নাকাটি করে 
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সেই শিশু এমন অস্ুস্থ হয়ে পড়েছিল যে একমাসের মধ্যে মা আবার 
এসে তাকে মামীর কাছে রেখে যেতে বাধ্য হন । তারই ফলে মামীর 
আরো বদ্ধ ধারণ তার মৃত সম্ভান অন্য ঘরে ফিরে এসেছে । এরপর 

থেকে দশ বছর পর্যস্ত বুবার সেই ছেলে নিয়ে মামীকে কলকাতায় 
বাবার কাছে থাকতে হয়েছে, নয়তো মা গিয়ে থেকেছেন জলপাই- 
গুড়িতে মামীর কাছে। 

ছ'বছর বয়সে অজু আসার পর থেকেই মামীর বায়না, এ 
ছেলেটাকে আমায় দিয়ে দাও। মায়ের মন সরেনি, আর বাবাও 
নাকি ও কথা শুনলে রেগে যেতেন । দশ বছর বয়সে অজুর পর অমু 
আসতে বড়মামীর তাগিদ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। মাকে বলতেন, 
তোমার তো ছুটে থাকল, বড় ছেলেটাকে আমায় দাও । আনুষ্ঠানিক 
ভাবে তাকে দত্তক নেবার আগ্রহে মামাকে অস্থির করে ছেড়েছিলেন 
তিনি। বড়মামাও শেষে মাকে অনুরোধ করেছিলেন, দিয়েই দে না 
ছেলেটাকে । 

ঠিক সেই সময়ে বাবার কর্মজীবনে ওই বিভ্রাট । কলেজের 
চাকরি ছাড়ার ফলে নতুন চ।করি জুটছে না, সংসারের অচল অবস্থা 
হয়ে আসছে । বড় মাম আর মামীর আশা হয়েছিল এই কারণেই 
ছেলের বাবার আর বিশেষ আপত্তি হবে না, বরং ওই অবস্থায় এক 
ছেলের দায়িত্ব শেষ হল বলে উল্টে হয়তো স্বস্তি বোধ করবেন। কিন্তু 
বাবাকে তখনে। চিনতে বাকি ছিল তাদের। চাকরি বাকরি থাকলে 
যদি ব! বাবার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকত, না থাকার ফলে উল্টো হল। 
মামা মামীর এবারের এত আগ্রহ সন্দেহের চোখে দেখলেন । করুণা 
ভাবলেন ! পাফ জবাব দিলেন, গরিবের ছেলে গরিবের কাছে থাকুক, 
কারে করুণায় কাজ নেই। 

এই ছেলে নিয়ে বাণা-মা আর মামা-মামীর মধ্যে ছেটা-খাট 
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একটা মনোমালিন্য ঘটে গেল । ওদিকে বাবাকে কলকাতা ছাড়তে 
হল। অনেক চেষ্টার পর দূরের এক মফংস্বল কলেজে চাকরি জুটল। 
মা ছেলেদের নিয়ে এসে সেইখানে নতুন করে সংসার পেতে 
বসলেন। 

"সেই ছেলেবেলার কথা মনে আছে অন্থপম বাবুর। স্কুলে 
পড়তেন, নিজের মনে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ীতেন। কিন্তু কিছুই 
ভাল লাগত না। বাড়ি না, স্কুল না বাতাস সাতরে জলপাইগুড়ি 
চলে যেতে ইচ্ছে করত। কারণে অকারণে বাবার রাগারাগি দেখে 
'আরও খারাপ লাগত । বাবা যত বেশি রাগতেন, মা তত বেশি চুপ। 
দশ বছরের ছেলেটার ছুইই অসম লাগত । তবু বছর ছয়েক একভাবে 
কেটে গেছিল । রোজগার বাড়াবার চেষ্টায় বাবা দিবারাত্র পরিশ্রম 
করতেন। সকালে রাত্রে ছটো৷ করে টিউশনি করতেন। মফ:ম্বল 
শহরে ছাত্র পড়ানোর রোজগার কলকাতার অর্ধেক । তার একটি 
পয়স। পর্যন্ত সঞ্চয় করতেন । কলেজের মাস মাইনের থেকেও টাকা! 
বাচাতে চেষ্টা করতেন । এই করে সস্তায় ছোট একটু জমি কিনলেন 
আর যে করে হোক সাদা-মাঠা গোছের ছৃ'খানা ঘর তোলার জন্য উঠে 
পড়ে লাগলেন । 

সেই সময় আকম্মিক বজ্রীঘাতের মতই আবার এক দুর্ঘটনা । 

ঘর ছটোতে সনে তখন চুণকাম শুরু হয়েছে, আর ক'টা দিন 
বাদেই এখানে উঠে আসার কথা । সকলের এমন কি মায়ের মুখেও 
তখন একটু আনন্দ দেখেছিলেন অনুপম চক্রবর্তা। সেই আনন্দ 
চুরমার হয়ে গেল।-*'সন্ধ্যায় ছাত্রের বাড়ি থেকে অজ্ঞান অবস্থায় 
বাবাকে বাড়ি নিয়ে আসা হল। সেখান থেকে ডাক্তারের নির্দেশে 
হাসপাতালে । পরদিন বাঁবার জ্ঞান ফিরল বটে, কিন্তু দেহ বিকল-_ 
শরীরের একদিকে পক্ষাঘাত । প্রাণে বাঁচলেন । ডাক্তারের মন্তব্য, 
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বেঁচে গেছেন এটাই আশ্চর্য । 

“শ্হ্্যা সেই নতুন ঘরেই উঠে এসেছিলেন তারা । নিজেদের 
ঘরে। মাসখানেক আরো দেরি হয়েছিল, এই যাঁ। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে সবন্বান্ত যেন সকলেই । শিশু তিনটে পর্স্ত । না, অনুপম 
বাবুকে তখন শিশু বলবে কে, ষোল বছর বয়েস, যুনিভাগ্সিটিতে প্রথম 
পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন সেবারই । বয়সের তুলনায় অনুভূতি একটু 
বেশিমাত্রায় প্রখর । মা একদিন শুধু তাকে বলেছিলেন, কি হবে রে 
এখন, কি করব আমরা ? 

সেই কথাগুলো এখনো যেন অনুপম বাবুর হাড়ে-পাজরে 
লেগে আছে। 

"দিনের চাকা থেমে থাকেনি তবু, উনিশ-বিশ এক-রকমই 
ঘুরছে । ছুর্থটনার খবব পেয়ে বড় মামা আর বড় মামী জলপাইগুড়ি 
থেকে ছুটে এসেছেন। এই ছ'বছরে অন্ুপম চক্রবর্তীর প্রতি মামীর 
টান বেড়েছে বই কমেনি । বছরের বড় ছুটির আগে প্রতিবারেই 
তার নামে টাকা পাঠিয়েছেন। বছরে ওই একবার করে তাকে 
জলপাইগুড়ি যেতে হয়েছে । বাবার তাতেও আপত্তি ছিল, কিন্তু এ 
আপত্তি টেকেনি। প্রতিবারই আসার সময় মামীর সেই কান্নাকাটি, 
কিছুতে ওরা তোকে দিলে না, এখন তো বড় হয়েছিস, তোর বাবাকে 
বলতে পারিস না--মামীর কাছে থাকব ! 

হ্যা, রয়সের তুলনায় অনুপম বাবু একটু আগেই কেমন করে যেন 
বড হয়ে উঠেছিলেন । গত ছ'বছরে গরিব বাবার সংসারে নিজেকে 
অভ্যস্ত করে তুলেছিলেন! আর সেই সঙ্গে বাবার ওই গৌ-টাকে 
সম্মানের চোখেই দেখতে শুরু করেছিলেন । সব থেকে বেশি আশ্চর্য, 
বয়স যত বাঙছিল নিজের মা-টিকে তত বেশি ভাল লাগছিল । ম৷ 
তার কবিতাব খাত। দেখ তেন, পড়তেন, কিন্তু একটিও মন্তব্য করতেন 
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না কখনো । একটা নতুন কবিতা লেখা হলে মা কখন পড়বেন সেটা, 
আশায় মনে মনে উন্মুখ হয়ে থাকতেন। মায়েব জন্যেই যেন" লেখা, 
মা পড়বেন বলে লেখা |, মায়েব সঙ্গে যেন বেশ মজাব গোছের 
অদৃশ্য একটা একাত্মতা গড়ে উঠছিল ঠাব। নিজে চেষ্টা করবেন কি, 
মামীর কাছে এলে ক*দিনের মধ্যেই তাব মনে হত, কবে ফিরবেন 
তিনি মা যেন সেই আশায় আব অপেক্ষায় বসে আছেন। শুধু মা 
কেন, ভাই ছুটোব প্রতিও অদ্ভুত টান তাব। অজু তখন দশ বছরেব, 
আব অমু ছ'বছবের। অঙ্জু ছুবস্ত একটু বেশি, কিন্তু দাদাব গলা 
শুনল তো ঠাণ্ডা । আব অমুট।কে কাধে নিয়ে ঘুবে বেড়াতে কি 
ভালই না লাগত । 

বড় মামা আব মামী এসে যতটা সাধ্য কবলেন। এ-সংসারের 
সমস্ত দায়িত্বই যেন তখনকাব মত তব কাধে তুলে নিলেন। বাবার 
চিকিৎসাবও ক্রটি থাকল না। ষোল বঠবেব অনুপম চক্রবর্তীর মনে 
মনে ভয় ছিল, মাম! মামীকে খবব দেবাব দরুণ বাবা হয়তো তার 
ওপব রেগে আগুন হবেন । মামীকে লিখতে মাই অবশ্য পরামর্শ 
দিষেছিলেন। কিন্তু বাবা হাঁজার রাগলেও প্রাণ থাকতে ছেলে 
মায়ের ঘাড়ে দোষ চাপাতে পারবে না জানা কথাই । কিন্তু মাম।- 
মামী চলে আসাতে রাগের বদলে বাবাব ছু'চোখে জল গড়াল। 
তার ষোল বছরের ছেলে একখানি সতেজ দস্তের শোচনীয় পরাজয় 
দেখল । বুকের তলায় সেটাও এক ধরণের ক্ষত স্থ্টি করল বুঝি । 

মাস তিনেকের মধ্যে বাব। বাড়ির মধ্যে টেনে-হি'চড়ে একটু আধটু 
চলতে ফিরতে সক্ষম হলেন । অনেক ভেবেচিন্তে আর মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে মামী গত মাসে সামনেৰ জমিতে আব একখানা ঘৰ 
তুলে দিয়েছেন । বাবা আর একটু সুস্থ হলে সেই ঘরে বসে ছেলে 
পড়াতে পাঁরবেন। মকহশ্বল শহগ, মকলে সকলকে জানে, একক 
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চেষ্টা করলেই ছাত্র জুটবে। বাবার কলেজের চাকরি নেই বটে, 
কিস্ত সহ-অধ্যাপকরা সকলেই সহামুভূতিশীল। বাড়িতে ছেলে 
পড়ানোর প্রস্তাব এবং ছেলে পাঠানোর ব্যাপ্রাবে সাহায্যের প্রতি শ্রুতি 
তারাই দিয়েছিলেন। ষোল বছরের ছেলেটাব চোখের ওপর 
মামীর সাহায্যে ঘর উঠতে দেখল । কিন্তু তার লক্ষ্যবস্ত ঘর নয়, 
বাবার মুখখানা । বাবার মুখে নতুন করে একট। বিশীর্ণ আশ বাস 
বাধছে। 

..তারপরে যা, একমাত্র ষোল বছরের ওই ছেলেই বোধকরি 
মনে মনে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল তাব জন্যে । যাবাৰ আগে বড় মামী 
সেই পুরনে৷ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন । মিষ্টি করেই বলেছিলেন, 
কিন্তু তার মধ্যে একটা দাবির সুর যেন স্পষ্ট কানে ঠেকেছিল 
ছেলেটার । 

বড় মামী বলেছিলেন, এবারে অন্ুপকে আমি নিয়ে যাই, আর 
তোমরা আপত্তি কোরে না_ওর ভবিষ্যতটা! তো। দেখতে হবে, ও 
দাঁড়ালে তোমাদের ছৃর্ভাবনার শেষ হবে । 

ছু'চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেল বছরের ছেলে সেদ্দিন বাবার মুখখানা 
দেখছিল, মায়ের মুখখানা দেখছিল । বুকের তলায় একটা নিষ্ঠুর 
আনন্দ দানা বেঁধে উঠেছিল। কিন্তু আনন্দটা যন্ত্রণার মত। বাবা 
চুপ, মা চুপ। বড়মামী তার দিকে চেয়ে তাকেই বলেছেন, এবারে 
তুই আমার সঙ্গে যাবি, বুঝলি? আমার কাছে থাকবি 

নাকে শুনিয়ে, বিশেষ করে ৰাবাকে শুনিয়ে ষোল বদরের সেই 
ছেলের বলতে ইচ্ছে করেছিল, কবে যাবে বল, আজ? কাল? 
তার বদলে ঝাঝের সবে মামীকে বলেছে, কি যে বল ঠিক নেই, 
ছ'মাস বাদে আমাব ফাইন্/'ল পৰীক্ষা না "ধন আমি ছোটাছুটি 
করব । 
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মামী অবাক একটু, ছোটাছুটি করবি কেন, বাড়িতে বসে 
পড়াশুনা করবি, পরীক্ষার আগে আগে মামার সঙ্গে এসে পরীক্ষা 
দিয়ে যাবি। 

বাজে বোকা না, এখন এই করতে গেলে পরীক্ষায় সোজা! ফেল 
মারব, কটা মাস এমনিতেই পড়াশ্তন৷ হয়নি । 

এখানে থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে ছেলেটা সেই দিনই 
বুঝে নিয়েছিল । মামী জলপাইগুড়ি চলে গেছেন। মাঝে ছ'টো 
মাস মাত্র সময়, পরীক্ষার পর তাকে নড়তে হবে । চাপা আক্রোশে 
একট হাস্তকর সঙ্কল্প মাথায় এসেছিল ছেলেটার । পরীক্ষায় ফেল 
করতে হবে, ফেল করে বাবা মায়ের বুকে আচড় কাটতে হবে । দিন 
কয়েক বাদে সেই সঙ্কল্প নিজের থেকেই বাতিল হয়ে গেছে । একটা 
অশাস্ত আক্রোশে দিন কেটেছে । বাবা টের পাননি, মা পেয়েছেন 
বলে ধারণা । 

-**পরীক্ষা হয়ে গেল একদিন । ফলও ভাল হবে জানা কথাই। 
তার দিন কয়েকের মধেই তাকে নিয়ে যাবার জন্য মামা এসে হাজির । 
এর আগের বারে, অর্থাৎ ছর্দিনের আগে যখন মামীর কাছে গেছে__- 
একলাই গেছে । কিন্তু এবারে মামা নিতে এলেন। আগের থেকে 
এবারের যাওয়ার মধ্যে অনেক অনেক তফাৎ। 

এই তফাৎ বোধট্রাই কতট! কুরে কুরে খাচ্ছিল তাকে, "কারো 
ধারণা নেই। মা বললেন, যা, কি আর করবি, যেমন অদৃষ্ট 
আমাদর যা হয় হবে, তুই তো মানুষ হ। 

একটা অসহ্য যন্ত্রণা নিজের ভিতরেই পিষে দিয়ে ছেলে জবাব 
দিয়েছিল, তোমাদেরও নন্দ কি হবে, আমি গিয়ে মামীকে বঙ্ে 
আরো কিছু বেপি টাক। শীর্টিবার ব্যবস্থা করব'খন। 

বাড়িতে ছেলে.'পড়িয়ে বাবার তখন যা রোজগার, টেনেটুনে 
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মাসের. পনের দিনও চলে না। মাস গেলে মামা টাক! পাঠান । 
সেই সুত্রে এই জবাব । আহত বিস্ময়ে মা মুখের দিকে চেয়েছিলেন 
চুপচাপ, কিন্তু মুখ দেখবাব জন্য ছেলে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করেনি, 
হনহন করে সামনে থেকে চলে গেছে। 

পরদিন নিজের দঙ্গে অনেক যোঝাযুঝি করে, আত্মসম্মন একরকম 
বিসর্জন দিয়েই মায়ের সামনে একসছে আবার । জিজ্ঞাসা করেছে, 
আমাকে তাহলে মামার সঙ্গে চলে যেতেই হবে ? 

একেবারে জবাব না! দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকাটা মায়ের 
ব্বভবি। মনে হচ্ছিল জবাব আর দেবেনই না, শুধু চেয়েই থাকবেন। 
'-“জবাবও দিয়েছিলেন, অনুচ্চ, স্পষ্ট ।-_ হ্থ্যা এখানে থাকলে কলেজে 
পড়ার জন্য সেই মামীর কাছেই তো হাত পাততে হবে__ 

এক ছুর্জয় আক্রোশে ছেলের সমস্ত চোখ মুখ থমথমে । আবারও 
জিজ্ঞাসা করেছে, যেতেই হকে তাহলে ? 

সেই এক ঠাণ্ডা কঠিন মুত্তি দেখা গেছিল মায়ের। জবাবের 
মধ্যেও মায়া দয়ার লেশমাত্র নেই যেন।-__বার বার কি জিজ্ঞেস 
করিস, যেতে হবে কিনা তুই জানিস না? ঘরে বসে মুখখু হয়ে 
থেকে আমাকে স্বগগে তুলবি ? 

পরদ্দিন রওন হবার সময় পর্যস্ত মায়ের সঙ্গে একটি কথাও 
হয় নি। ম! বলেছেন, ছেলে চুপ। যাবার আগে বাব! মাকে প্রণাম 
করেছে, তখনো! মায়ের মুখের দিকে তাকায়নি। মা তার মাথায় 
হাত রাখাব আগেই ভ্রত সরে গেছে । যতক্ষণ দেখা গেছে তাকে, 
মা, অজু আব অমু দরজার কাছে দীড়িয়ে। অজ্ুর হু'চোখ ছলছল 
করছিল, আব অযু তে দাদাকে ডেকে ডেকে কেঁদে সারা । 

তারপর থেকে দীর্ঘকাল পর্যস্ত একটা৷ ছুর্ধয় অভিমান বুকের ওপর 
পাথরের মত ।চেপে বসেছিল। সেই পরিবর্তন মামীও অন্তর, 
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করেছেন। কলেজেব বড় ছুটি-ছাটায় নিজেই তিনি মায়েব কাছে 
ঘুবে আসাব কথা বলেছেন । ছেলে মাথা নেড়েছে। যাবে না। 

উঠতি বয়েসের সেই নিদাকণ মানসিক সংকট অনুপম চক্রবর্তী 
আজও ভোলেন নি। অথচ যুক্তি দিয়ে বুঝতে গেলে মনে হত, মা 
তার ভাল ব্যবস্থাই করেছেন। বাড়িতে থাকলে পড়াশুন! যে হত 
না সেট। সত্যি কথাই । মামার সাহায্য কতকাল বজায় থাকত কে 
জানে। তাকে পেয়ে মামী ওই সংসারটার প্রতি আরো! দরাজ হতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু মনের ক্ষত যুক্তি মানে না। অভাবের তাড়নায় 
মা ছেলে দিয়ে দিয়েছেন এ কিছুতে ভুলতে পারতেন না। 

মামাদের অত বড় বাড়িতে নিস 'দিন কাঁটিত তার। অন্য 
মামাব। তখন যে যার পরিবার নিয়ে অন্ত্র স্থিতি হয়েছেন । বড় 
মামাব ছুই মেয়ের ঢের আগেই দুবে দুবে বিয়ে হয়ে গেছে। 
বৎসরাস্তে ঞকফ-আধবার বাপের বাড়ি আসারও সুযোগ হত না 
তাদেব। কিন্তু মামাবাড়িতে সঙ্গীব অভাব অন্নুপম বাবু কখনো বোধ 
করেন নি । বাড়ির কতকগুলে। পোষা জীব আর মামী সঙ্গী । এক 
পাল হাস, এক ঝাক পায়রা হুট কুকুর, গোটা চারেক বেড়াল, রঙ 
বেরঙের দশ বারোটা খরগোস, একটা হরিণ, একটা! বড় ময়ূর, আর 
খাঁচায় খাঁচায় হরেক রকমের পাখি_ টিয়া ময়ন! কাকাতুয়া কোকিল 
মুনিয়া! চন্দনাকত কি। এই সৰ পোস্যুদের নিয়ে মামীর চিন্তা- 
ভাবনার অস্ত ছিল না। শুধু এগুলোর তদারকের জন্যেই ছুটে! 
লোক বহাল ছিল, কিন্তু মামী তাদের খুব একট বিশ্বাস 
করতেন না। 

অবসর সময়ে এই পশু পাখিদের নিয়েই চমৎকার সময় কেটে যেত 
অন্থপম বাবুর । এদের প্রতি তার টান দেখে মামীও খুশি । টানটা 
আস্তরিক, পন্ড পাঁধিগুলোর স্বভাব চরিত্র আচাব আচরণ খু'টিয়ে লক্ষ্য 
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করতেন অন্ুপমবাবু। ক্রমশ ওরাই একটা নেশার মত হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। তিনি যেন ওদের একান্ত আপনার জন। তার মনে 
হত ওদের সুখ ছুঃখও তিনি যেন বুঝতে পারতেন। লাইব্রেরী 
থেকে শুধু এক পর্যায়ের বইই সংগ্রহ করে তিনি নিবিষ্ট মনে 
পড়তেন-_নান৷ রকম পশু পাখি জন্ত জানোয়ারের বই । 

শীতের সময় ছুটির দিনে হাঁটু-জল তিস্তা পেরিয়ে বালুর ওপর 
দিয়ে কতদূর হেঁটে চলে যেতেন ঠিক নেই। সেই চড়ায় হরেক 
রকমেব পাখি এসে বসত। জলের ওপর সারি সারি বক মাছের 
প্রত্যাশায় এক ঠ্যাং তুলে পটের ছবির মত বসে আছে তো বসেই 
আছে। মাছের সন্ধান পেল তো চোখের পলকে কপ। দেখতে 
মজা লাগত বেশ। চড়ায় কিছু একটা মরলে আকাশে বিশাল 
শকুনির দল চক্কর খেতে খেতে 'এক সময় ভাঙীয় নেমে বসত। উদর 
পৃত্তির ব্যাপারে সেগুলিরও একটা এক্যবদ্ধ রীতিনীতি লক্ষ্য করতেন । 
বিশাল চড়ার শেষ গিয়ে ঠেকেছে ডূয়ার্সের জঙ্গলে । সেই জঙ্গলেও 
অনুপমবাবু বহুদিন গেছেন। মামাকে ধরে শিকারীর দলের সঙ্গেও 
গেছেন ছুই একবার । কিন্তু গুলিবিদ্ধ শিকার দেখে রাতে ঘুম হত 
না, শরীর ঘুলাত। এক ধরণের যন্ত্রণাও হত। তাই কেড শিকীরে 
যাচ্ছে শুনলে তিনি আর ধারে কাছে ধেসতেন না৷ 

একসময় মামীর এই পশুশালাটিকে আরো অনেক বড় করে 
তোলার বাসন! হয়েছিল তাঁর। এমন কি ছুই একটা বাঘের বাচ্চা 
এনে বড় করে তোলা যায় কিন তাই নিয়েও মাথা ঘামিয়েছেন, 
মামীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন । . শুনে মামী হেসে বাঁচেন না। কিন্তু 
বই পড়ে পড়ে ভাগ্নেটির এমন বিশ্বীস যে, ঠিক মত পোষ মানাতে 
পারলে অতি হিং পণ্ডও বশ মানে । যাই হোক, চেষ্টা সত্বেও বাঘের 
' বাচ্চা জোটেনি । 
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চার বছর পর্যস্ত অর্থাৎ বি. এ. পাশ করা পর্যস্ত বাড়ির সঙ্গে 
কোনরকম প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। বাবার শরীরের হাল 
ভাল না, ছেলে পড়ানোর রোজগার আরো! কমছে, মামীর মুখে সে 
সব খবর শুনতেন । শোনার পরেও অন্ুপম চক্রবর্তা নিলিপ্ত। 
মাসান্তে মামী তার হাতে টাকা দিতেন, তিনি মনি অর্ডার করে 
আসতেন । ব্যস, বাঁড়ির সঙ্গে এটুকুই তার সম্পর্ক । 

মায়ের সামনে এসে ঈ্াড়িয়েছেন চার বছর বাদে কলকাতায় 
এম-এ পড়তে এসে । আগে কোনবকম জানান্‌ না দিয়ে হঠাৎ একদিন 
এসেছিলেন । ম! চমকে উঠেছিলেন 'প্রথম, তারপর স্থির ঠাণ্ড। 
একেবারে । অনুপম চক্রবর্তী মাকে দেখেছেন। হাড়ের ওপর 
চামড়া বসানো । বুকের তলায় মোচড় পড়েছে, কিন্তু চার বছর 
আগে সেই আহত অভিমানেব তলায় সেটা চাপা পড়তে সময় 
লাগেনি । 

অজু আর অমু কিছু তফাতে দাড়িয়ে সম্রমের চোখে দাদাকে 
দেখেছে । অজুটা ঢ্যাঙা আর রে'গা হয়েছে, অমুও রোগা-রোগা। 
তিন রাত্রি ছিলেন সেখানে, দম বন্ধ হবার উপক্রম | যেদিকে তাকান 
দারিদ্র্য যেন হা কবে আছে। 

মা জিজ্ঞাসা করছেন, কেমন দেখছিস সব? 

অনুপম চক্রবতা নিরুত্তর । 

মায়ের গলার স্বর নিরুত্তীপ, আবারও জিজ্ঞাসা করেছেন, এখান 
থেকে সরিয়ে তোর ক্ষতি করেছি খুব? 

অন্থপমবাবু এরও জবাব দেননি । এম. এ. পড়া অনুপম চক্রবর্তীর 
একটা সত্ব চার বছর আগের সেই অভিমানাহত ছেলেটার মানসিক 
সংকটের মধ্যে আটকে আছে । চোখে দেখার অন্ুভূতিটা ভিতরের 
সেই ছেলে মাথা! ঝাঁক দিয়ে বাতিল করে দিয়েছে । অনেকটা 
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নিলিপ্ত বাইরের মানুষের মতই মেসে ফিরে গেছেন অনুপম 
চক্রবর্তী । 

। পরের ছু'বছরের মধ্যে কতকগুলো বিপর্যয় যেন ছকে বেঁধে 
এসেছে আর গেছে । বড়মামা আচমকা চোখ বুঁজেছেন, বড়মামী 
প্রায় ছ'মাস কাল শোকে অবিভূত। বড়মামার মৃত্যুর আট মাস 
বাদে বাবা গত হয়েছেন। অজুর নামে টেলিগ্রাম এসেছে তার 
কাছে। মায়ের চোখে মুখে আতি-পাতি করে শোক খুজেছেন 
অনুপম চক্রবর্তী । খুঁজে কি দেখেছেন জানেন না । সেই অভিমানী 
ছেলেটা এতদিন বাদে ওই নীরব মূত্তির কোলের ওপর আছড়ে প্ড়েতে 
চেয়েছে । কিন্তু তাও পারেনি । পরের বছরের শেষের দিকে, অর্থাৎ 
এম. এ. পরীক্ষার মাস কয়েক আগে প্রায় বিনা নোটিসে ওপার থেকে 
বড় মামীর ডাক এসেছে । অনুপম চক্রবর্তী যেন কর্তব্যের শেকলে 
বাধা । পড়াশুনার ক্ষতি করে ছুটে গেছেন, কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। 
স্বামী আর ছেলেপুলে নিয়ে বড় ছুই মামাতে। দিদি এসেছিলেন । 
বিষয় আশয়ের ভাগ বাঁটৌয়ারা নিয়ে কোনরকম মনোমালিন্যের 
কারণ ঘটেনি । মামীর শেষ লিখিত নির্দেশ মত সম্পত্তি আর 
টাকাকড়ি সমান তিন ভাগ কর! হয়েছে । ছুই বোন ছু'ভাগ পেয়েছেন 
আর অন্ুপমবাবু একভাগ । মামীর পশুশালাটি শুধু তার একার 
ভাগে এসেছে । এবারে বাস্তবের রাস্তায় হেঁটেছেন অনুপম চক্রবর্তী । 
বড় মামাতো বোন আর ভগ্নিপতির মনের ইচ্ছে বুঝে নামমাত্র মূল্যে 
ঘিজের ভাগের বিষয় তাদের বেচে দিয়েছেন । আর দরদী লোক 
খুঁজে খুঁজে পশু-পাখিগুলোকে দান করেছেন । নগদ-যে টাক! নিয়ে 
কলকাতায় ফিরেছেন তার পরিমাণ নিশ্চিম্ত আনন্দের শোতে গ৷ 
ভামানোর মত বেশিও নয়, আবার দিন যাপনের চিন্তায় ক্রিষ্ট হবার 
মত সামান্যও নয়। বাড়িতে বাঁধা অঙ্কের টাক! পাঠানো আর 
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নিজের খরচা ধরে বছর কয়েক চলে যাবে । তার পরের ভাবনা 
পরে । 

বাধা-বিপত্তি সত্বেও ভাল ভাবেই এম, এ. পাশ করেছেন। 
তারপর নিজের খেয়ালেই লেখা! ধরেছেন আবার। এবারে আর 
কবিতা নয়, নিছক গগ্চ । আর কাঁগজ দেখে একের পর এক চাকরির 
দরখাস্ত ছেড়েছেন । এদিক থেকে তার বরাত ভাল । পশু পাখি 
নিয়ে তার কয়েকটা গল্প বড় কাগজে ছাপা হয়েছে, আর সরল 
আত্ম-বিশ্লেষণগত কয়েকটা জীবন-বাদের ফীচারও । অপ্রত্যাশিত ভাল 
একটা চাকরিও জুটেছে বলতে গেলে এই লেখার কল্যাণেই। আধা- 
সরকারী নাম-কর1 এক কেমিক্যালস্‌ ম্যানুফ্যাকচারিং ফার্মের সহকারী 
প্রচার সচিব। আধা সরকারী বলতে বর্তমানে দেশের এইসব নবতম 
উৎপাদন ক্ষেত্রে সরকার মোটা টাকা ঢালছেন। ট্রনিং-পর্বে ভাল 
মাসোহারা, চাকরি পাক1 হলে তো৷ বেশ ভাল । তার মুরুব্বি প্রচার 
সচিবট প্রায় বৃদ্ধ। বছর কতক বাদে তিনি অবসর গ্রহণ করলে ওই 
দুর্লভ পদটিও তার দখলে আসতে পারে । 

'-"রঘুনাথ শাসমল''"আর. এন. এস্‌.__মিস্টার শাসমল! 
অনুপম চক্রবর্তীর জীবনে এক স্মরণীয় মানুষ স্মরণীয় নাম। তার 
কর্মের শুরুতে যিনি বৃহস্পতি, অকাল-অস্তে তিনিই শনি । কৃতজ্ঞতায় 
জীবনে ওই একটি দিলদরিয়া! বেপরোয়া মানুষকে তিনি প্রভুর আসনে 
বসিয়েছিলেন, আবার ওই একটি মানুষকেই তিনি হত্যা করতে 
চেয়েছেন । মনে মনে হত্যা করেছেন, আজও করছেন । পারলে 
বাস্তবেও করতেন। 

কিন্ত সে অনেক পরের কথা । আপাতত আশা আর আশা। 
কথায় বলে আশ। আর বাস! ছোট করতে নেই, আপাতত বাসার 
চিন্তা মাথায় নেই, বড় আশার বন্দরে জীবনের নৌকো ভেড়াতে 


৬৭ 


পেরেছেন । 

রিছু হবে ন1 ধরে নিয়েই ইণ্টাবভিউ দিতে এসেছিলেন ৷ ভিতরের 
ধর-পাকড় ভিন্ন এসব চাকরি হয় না! বলেই ধারণা । ইন্টারভিউ 
ধারা নেবেন তাদের নিজের নিজেব ঞ্ার্থী থাকে । ছিলও । পবে 
জেনেছেন প্রধান প্রচার সচিবের নিজেরই প্রার্থী ছিল । 

কিন্তু রঘুনাথ শীসমলের খেয়ালী দাপটে তারা সকলেই ভেসে 
গেছে । এম. এ. পাস প্রায় সকল প্রার্থীই, লেখার অভ্যাস আছে 
শুনেই তার আগ্রহ বেড়েছে । অনুপম চক্রবর্তী কি ছাই তখন জানতেন 
লোকট। সাহিত্য আর কাব্যানুরাগী ? জেরার ফলে এই গুণটা প্রকাশ 
করে ফেলেছিলেন, আর ভদ্রলোকের আগ্রহ দেখে ছাপা কাগজগুলো 
সামনে এাগয়ে দিয়েছিলেন । দেখে বেশ খুশি তিনি। বলেছেন, 
এই সব লেখাই তিনি পড়েছেন এবং ভাল লেগেছে । জিজ্ঞাসা 
করছেন, বিষয়বস্তর এ বৈচিত্র্য তিনি পেলেন কি করে। অনুপমবাবু 
সবিনয়ে জবাব দিয়েছেন, প্রথমত তিনি সাইকোলজির ছাত্র, দ্বিতীয়ত 
পশু-পাখি তার হবি। 

অতএব পশু-পাখি নিয়েই জের! শুরু করেছেন ভদ্রলোক । কোন্‌ 
পণ্ড বা কোন্‌ পাখির দেহজ সারের উপাদান বেশি, খাছ্ভে কি ধরনের 
রাসায়নিক বস্ মেশালে কোন্‌ কোন্‌ পশু-পাখির দেহ পুষ্টি উন্নতি 
সম্ভব, ইত্যাদি । বরাত ক্রমে অনুপম চক্রবর্তী সঠিক জবাবই দিতে 
পেরেছেন। কমিটির অপরাপরেরাও নীরব শ্রোতা । ভদ্রলোক 
অতঃপর জিজ্ঞাসা করেছেন, চাকরি পেলে প্রচারের ব্যাপারে অভিনব 
গোছের কি ক্যামপেন আপনি সাজেস্ট করতে পারেন ? 

বিপাকে পড়ে অনুপম চক্রবর্তা এমন একটা জবাব দিয়ে বসে- 
ছিলেন যে ওই কর্তা ব্যক্তিটি সশব্দে হেসে উঠেছেন, এবং মাথা নেড়ে 
জবাবটা অনুমোদন কবেছেন। ফলে অপর সকলকেও হাসতে 


৬৮ 


হয়েছে আর মাথা নাড়তে হয়েছে । তিনি বলেছেন যে দিনকাল, 
চাকরি পাব এমন আশ! করে আসিনি, তাই এদিকটা ভাবাও হয়নি । 
চাকরি পাবার মত অভিনব ব্যাপার যদি ঘটে তো সাজেশানের মাথ। 
আপনি খুলে যাবে আশা কবি । 

চীকপ্রিটা তারই হয়েছে । বঘুনাথ শাসমল সংস্থার কর্তাব্যক্তিদের 
একজন তো বটেই, সব থেকে দাপটেব মানুষও বটে অন্পম 
চক্রবত্তাঁ পরে জেনেছেন ইন্টাবভিউ কমিটিতে ভিনি যে থাকবেনই 
এমন কোন কথা ছিল না। চাঞ্বিটা তাবই হওয়া বিধিলিপি বলেই 
ছিলেন হয়েতো | 


আশা পূরণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাসার কথাও তাকে ভাবতে 
হয়েছে । বড় বাস! নয়, আপাতত ছোট বাসাই। আপিস থেকে 
একদিন মেসে ফিবে ছোট ভাই অজিতেশের একখানা চিঠি পেলেন । 
সসংকোচে লিখেছে, এবারে তার হায়ার সেকেগ্াবি ফাইন্যাল পরীক্ষা, 
তার ফীস এখনো জমা দেওয়! হয়নি, দাদাকে ছাড়া কাকে লিখবে 
জানে না, পরীক্ষা দেওয়া হবে কি না ন্েটা দাদার উপরেই নির্ভর 
করছে। 

পড়ে বুকেব ভিতরটা টন্টন রুবে উঠেছে কেমন। আবার 
ভাইয়ের ওপর রাগও হয়েছে । তাব না হয় খেয়াল ছিল না, কিন্তু 
ভাই আগে লেখেনি কেন, আর লিখলই যদি এ-রকম করে লিখন 
কেন। সোজা লিখলেই তো; হত, ফাইন্তাল পবীক্ষা রাড়তি টাক 
পাঠাও। পত্রপাঠ টাকা পাঠালেন, প্রয়োজনের থেকে কিছু বেশিই 
পাঠালেন । 


মাস তিনেক সব চুপচাপ আবার। তারপর আবার একদিন 
আপিস থেকে ফিরে ,আর একখানা চিঠি পেলেন । এবারে মায়ের 
চিঠি। তিন লাইনের ছোট চিঠি । 
- আশা করি ভাল আছ। বিশেষ প্রয়োজনবোধে এই 
চিঠি লিখছি। সম্ভব হলে একবার আসবে । দরকারী 
কথা আছে । আসা সম্ভব না হলে জানাবে । -মা। 
বার বার পড়ছিলেন, আর চোখের কোণ ছুটে! কি এক অজ্ঞাত 
অনুভূতিতে সিরসির করছিল । মনে হচ্ছিল, ওই তিন লাইনের মধ্যে 
মায়ের অস্তত তিন হাজার কথা চাপা পড়ে আছে । কিন্তু তিনি 
সামনে গিয়ে দাড়ালে তিন লাইনের এই চিঠিব মতই হছু-তিনটে 
দশট] দরকারী কথ শুধু বললেন। 
পরদিনট। শনিবার । আপিসে দিয়ে সোম মঙ্গল দু'দিনের 
ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত করে দিয়ে সেইদিনই রাতের গাড়িতে 
রওন। হয়েছেন। 
ভোরে যখন পৌঁছেছেন এক ম৷ ছাড়া আর কারো ঘুম ভাঙেনি। 
অনুপম চক্রবতী অবাক একটু, ম যেন প্রস্তত ছিলেন তিনি আজই 
আসবেন। 
আয়। 
মাকে প্রণাম করে ভিতরে এসে বসলেন। ভিতরে ভিতরে কি যেন 
একটা অপরাধবোধ থেকে থেকে উঁকিঝুকি দিচ্ছে । মা অজু অমুকে 
ডেকে তুলে দিয়ে একজনকে পাঠালেন একটু মাছের খোঁজে আর 
একজনকে চায়ের। আড়াই বছর আগে যখন এসেছিলেন, মা তখন 
তার চায়ের অভ্যাসের কথা জেনেছিলেন। দেড় বছর আগে বাবার 
মৃত্যুর পরে এসেও তিনি মায়ের হাতের চা পেয়েছেন। 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে অজু অমু তাঁকে টিপ-টিপ প্রণাম করে 
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যে যার কাজে ছুটল । মা উন্ুন ধরাচ্ছেন। 

চা সংগ্রহ করে অমুই আগে ফিরল। অনুপম চক্রবর্তা কাছে 
ডাকলেন তাকে । এও বেশ ঢ্যাঙাই হয়ে উঠেছে। মুখখান। 
দুষ্ট দুষ্ট কিন্তু মিষ্টি। কাছে ডাকতেও এগিয়ে এসে একটু তফাতেই 
দাঁড়িয়ে গেল। দাদা যেন এক মহামান্য অতিথি ওদের কাছে। 
সুকেব তলায় মোচড় পড়ল | ছু'বছবেৰ সেই অমুর মুখখানা মনে 
পড়ছে, দাদা মামাবাড়ি চলে যাচ্ছে দেখে যে ভ্া-ভ্যা করে কাদছিল 
আর ডাকছিল, ও দাদ। তৃমি যেও না! আজ? আজও কি তিনি 
গদের একজন ? 

দাঁড়িয়ে পড়লি কেন, কাছে আয় না। 

অমু সসংকোচে আর একটু কাছে এল। 

কোন ক্লাসে পড়ছিস ? 

ক্লাস এইট । 

পড়াশুন। ভাল হচ্ছে? 

ছ্বিধ। কাটিয়ে অমু। জবাব দিল, গেল বারে ফার্্ট হয়েছিলাম বলে 
এবারে ফ্রী-শিপ পেয়েছি । 

ফার্্ট হাওয়াটা খবর ন ফ্রি-শিপ পাওয়াটা, অন্থুপম চক্রবর্তী 
ঠিক ধরে উঠতে পারলেন না। ছোট ভাই শেষেরটুকু না বললেই 
যে খুশি হতেন । 

চ। আর খাবারের থালা হাতে মা ঘরে ঢুকলেন । সেগুলো 
সামনে রেখে অযুর দিকে ফিরলেন । অন্ুচ্চ গম্ভীর স্বরে বললেন, 
গেল বারে ফার্টট হয়ে যা পেয়েছে, এবারে ফেল করে সেট। কাটা 
যাবে এ খবরটা কে দেবে? 

অমু যেন পালিয়ে ঝবাচল। অন্কপম চক্রবর্তী হাসতে চেষ্টা 
করলেন ।-_পড়াশুন। কিছু করছে না বুঝি ? 
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মা সে-কাথার জবাব ন। দিয়ে বললেন, খেয়ে নে, জুড়িয়ে যাবে। 

মায়ের দিকে চেয়ে এবারে কেন যে একটা অস্বস্তি বোধ 
করেছেন অন্ুপম চক্রবর্তী জানেন না। কেন তাকে ডাকা হয়েছে 
তাও না। কেবলই মনে হয়েছে মায়ের ভিতরটা কিছু একটা 
সঙ্কল্পে স্থির। সেই পুরনো অভিমানের প্রশ্রয় দিতে গিয়ে দেখেন 
আগের মত ওটাঁও যেন আর মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে না। অথচ 
সেই বেদনাদায়ক ব্যবধান থেকেই গেছে। 

হুপুরের খাওয়া দাওয়ার আগে কোন কথাই হল না। লক্ষ্য 
করলেন, অজুটাও যেন সেই থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 
সামনা-সামনি পড়ে গেলে ব্যস্ত মুখে করে অন্য দিকে সরে যাচ্ছে । 
মনে পড়তে ওকেও ডেকে পরীক্ষার খবর জিজ্ঞাসা করেছিলেন । মাথা 
চুলকোতে দেখে মনে হয়েছিল ফেল মেরেছে, কিন্তু শুনলেন পাস 
করেছে এবং ফার্স্ট ডিভিশনে পাঁশ করেছে । দিন কয়েক আগে 
নাকি রেজাণ্ট বেরিয়েছে। 

মু অন্ুশাসনের স্বরে বলেছেন, ভাল পাশ করেছিস আমাকে 
জানাবি তো! অজু জবাব না দিয়ে সরে গেছে । অনুভব শক্তিটা 
অনুপম চক্রবর্তীর বরাবরই প্রথখর। তখনই মনে হয়েছে এই 
ভাইয়ের পড়াশুনার ব্যাপারেই মা! ডেকেছেন। আর তখনই সেই 
পুরনো অভিমানটা মাথা চাড়। দিয়ে উঠতে চেয়েছে । 

ছুপুরে মা ঘরে এসে ফড়ালেন। অন্নপম চক্রবর্তী মেঝের 
শয্যায় উঠে বসলেন ।__তোমার খাওয়। হয়েছে? 

খাব'খন। তোর কি আজ থাকার সুবিধে হবে ? 

শোন! মাত্র সেই পুরনে। ছূর্জয় অভিমানটা যেন ছুরতিক্রমনীয় 
হয়ে উঠল । মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল একটা ছুটো৷ করে। 
জবাব দিলেন, ইচ্ছে আছে, কি বলবে বল। 
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এখন থাক, ঘুমো তাহলে । 

দিনে ঘুমনোর অভ্যাস নেই £ তুমি বল। 

তার মুখের আর গলার স্বরের পরিবর্তনটুকু মা! লক্ষ্য করলেন। 
কিন্ত স্থির ঠাণ্ডা মুখ তার। আর একটু এগিয়ে মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন কয়েক পলক । বললেন, আমি নাহয় তোর কাছে অনেক 
দৌষ করেছি'"*তোর ভাইয়েরা কি দৌষ করেছে ? 

কেন? ছেলের চাউনিও নরম নয় । 

অজু সাত মাইল দূরের এক কারখানায় চাকরির চেষ্টা করছে। 
"করবে ? 

অনুপম চক্রবর্তী হঠাৎ যেন ধাক্কা খেলেন একটু ।--সেকি, আর 
পড়বে না? সেটাই জিজ্ঞেস করছি । তোকে লিখতে বলেছিলাম, 
ওর লিখতে আপত্তি। আমি ওকে বলেছি পড়াশুনার শেষ চেষ্টা 
করে চাকরিতে ঢুকলে আমার আর তাকে দরকার নেই-_অন্যত্র 
থেকে চাকরি করতে পারে। 

মায়ের টান-ধর! ঠাণ্ডা মুখে হঠাৎ যেন এক অনমিত প্রাণের 
শিখা দেখলেন তিনি। একটু ভেবে বললেন, অজু আমার সঙ্গে 
চলুক তাহলে, হস্টেলে থেকে কলেজে পড়বে । 

আর অমুর কি হবে? 

সে এখানে পড়বে না? 

আমার ইচ্ছে নয়, অনেক রকমের সঙ্গী জুটেছে, কথার অবাধ্য 
হতে শুরু করেছে, এখানে থাকলে পড়াশুনা হবে না। হলেও 
অমান্থুষ হবে। 

একথা শোনার পর সমস্যা যেন আরও সহজ হয়ে গেল। 
জবাব দিলেন, বেশ, এখানকাপ্প পাট তুলে দাও তাহলে, আমি 
কলকাতায় একট বাসা ঠিক করে তোমাদের জানাচ্ছি। 
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চোখে চোখ রেখে মা নীরব একটু ।--কলকাতায় বাসা করার 
মত তোর সঙ্গতি আছে ? 

অন্থপম চক্রবর্তী হঠাৎ যেন বিব্রত বোধ করলেন একটু । সে- 
ভাব কাটিয়ে জবাব দিলেন, একটা চাকরি পেয়েছি, মোটামুটি ভালই 
চ(করি, আর তিন মাস বাদে পাকা হবে, তখন জানাব ভেবেছিলাম ". 
বাসা করে ভাল ভাবে থাকার মত মাইনে এখন নয়, মামীর দেওয়া 
টাকা থেকে কিছু কিছু ভাঙলে চলে যাবে । 

মা অপলক চেয়ে রইলেন খানিক। সে-দৃষ্টির সামনে ছেলের 
ছ'চোখ কেন যেন স্থির হতে পারছে না। অস্বস্তি বোধ করছেন । 

ঠাণ্ডা সংযত স্বরে মা বললে, এখানকার পাট তুলতে হবে না, 
আপনি উঠে যাবে । তোর বাবার অন্থখের সময় বাড়ির অর্ধেক 
বন্ধক ছিল, পরের কাজে আর এই এক বছরের খরচের চাপে এখন 
সবটাই বন্ধক । বেচতে পারলেও হাতে কিছু আসবে ন1। 

মায়ের কথাগুলে। যেন কেটে কেটে মগজে বসে যাচ্ছে । হ্যা) 
বাবার মৃত্যুর পর এসে বাড়ি বন্ধকের কথ৷ তিনি শুনে গেছিলেন। 
কিস্তু তারপর ভূলে গেছেন, অনায়াসে ভুলতে পেরেছেন । আশ্চর্য! 

ছুই এক মুহুর্ত থেমে মা আবার বলে গেলেন, অজু আর অমু 
হুজনেই জানে আজ অবধি তোর জন্যেই ওরা খেয়ে পরে আছে। 
মানুষ হবার পরে সেটা যেন চিরকাল মনে থাকে সে-কথাও আমি 
ওদের বলে দেব ।-_বাসা ঠিক হয়েছে চিঠি পেলেই আমি ওদের 
দুজনকে তোর কাছে পাঠিয়ে €দব। 

ঠাণ্ডা কথাগুলে। যেন চাবুকের মত মুখের ওপরে এসে পড়ছিল । 
শেষের কথ! ক'টা কানে আমতে চমকে উঠলেন । ওদের ছুজনকে 
পাঠাবে মানে । তুমি যাবে না? 

তেমনি ধীর স্থির ঠাণ্ডা মুখে মা! জবাব দিলেন, ন1। 
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এই “না” যেন এক অন্তিম দণ্ড ঘোষণা । মুহুর্তে সমস্ত মুখ 
ফ্যাকাশে অনুপম চক্রবর্তীর । গলা দিয়ে একটা অক্ষুট স্বর নির্গত 
হয়েছিল, সে কি, কেন! 

ষোল বছর বয়সে মামাবাঁড়ি যাবায় সময়, যেকথা বলে গেছিলি 
সে-কথা আমার মনে আছে । তারপর থেকে এ-পর্স্ত অনেক কিছু 
দেখছি । সে-সব কথা থক বাবা, আর তোর ভার বাড়াব না, ওর! 
ছুটোই যথেষ্ট, আমাব জন্তে ভাবতে হবে না 

দরজার দিকে পা বাড়ালেন। হঠাৎ এক ঝলক বক্ত উঠে এল 
যেন অনুপম চক্রবর্তীব চোখে মুখে । -শোন ! 

ম1 ঘুরে দাড়ালেন । 

কলকাতার বাড়িতে তুমি যাচ্ছ না তাহলে? প্রায় কর্কশ 
কথস্বর | 

তেমনি স্থির, তেমনি ধীর, তেমনি ঠাণ্ড মায়ের মুখ । চেয়ে 
রইলেন কয়েক পলক ।-_-না। চলে গেলেন । 

উঠে অশান্ত ক্ষোভে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগলেন 
অনুপম চক্রবর্তী। ষোল বছর বয়সে মামাবড়ি যাবার আগে কি 
বলেছিলেন তিনি? কি? 

মা বলেছিলেন, আমাদের যা হবার হবে তুই তো মানুষ হ। 
জবাবে সেই ষোল বছরের ছেলে বলেছিল, তোমাদেরও মন্দ কি হবে, 
আমি গিয়ে মামীকে বলে আরে! কিছু বেশি টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা! 
করবখন। 

তারপর এই সাত বছরে মা আর কি দেখেছে? দেখেছে বই 
কি, ছেলের নিল্লিপ্ত ব্যবধান রচনা দেখেছে । কিন্তু এই দেখাটাই 
কি সব? ছেলের মানসিক যন্ত্রণা দেখেনি? কিন্তু কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে এই ক্ষোভের আশ্য়টুকুও গেল যেন। হঠাং তার নিজেরই 
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মনে হল, তার সেই যন্ত্রণা যন্ত্রণা-বিলাস ছাড়া আর কি? মায়ের 
সেই এক হ্িদ্ধান্তের ফলেই তিনি মানুষ হয়েছেন, ভাই ছটোকেও 
টেনে তোলার স্থযোগ পাচ্ছেন । সেদিন এই ম! দুর্বল হয়ে পড়লে 
আজ কি দশা হত সেটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন । দেখে 
শিউরে উঠলেন ।- স্বার্থপর, তার মত এতবড় স্বার্থপর পুথিবীতে আর 
কেউ আছে নাকি ! 

মাথার ভিতরট! দপদপ করছে। দরজার সামনে এসে 
ঈাড়ীলেন। বাইরের আড়ালে অজু দাড়িয়ে । চোখাচোখি হতে 
অপ্রতিভ একটু । অন্ুপমবাবু ডাকলেন, শৌন্‌ তো-_- 

অজু ভিতরে এল | বিমর্ষ মুখ । বললেন, মা কি বলে গেল 
শুনলি ? 

অঙ্জু মাথা নাড়ল, শুনেছে । তার ছু'চোখ ছলছল করছে লক্ষ্য 
করলেন। গলা খাটো করে অজিতেশ বলে ফেলল, মা! কি ঠিক 
করেছে জানো দাদা? 

. কিকরে জানব, তোরা তো আমাকে আপনার জন ভাবিস না। 

অজিতেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সে কি দাদা, তুমি ছাড়া আমাদের 
আর কে আছে-_ 

মা কি ঠিক করেছে? 

এখানে একটা মঠ আছে, সেই মঠে অনেকগুলো ছেলে থাকে । 
মঠের বুড়ো বাবাজী মাকে খুব নেহ করেন । তার সঙ্গে মায়ের কথা 
হয়েছে আমাদের কলকাতায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মা! সেখানে 
থাকবে । মা সেখানকার ছেলেদের জন্য হৃ'বেলা রান্না করে দেবে, 
তার বদলে থাকতে খেতে পাবে, আর মাস গেলে বাবাজী কয়েকটা 
টাকা হাত-খরচও দেবেন বোধহয় । মা আমাকে কিছু বলেনি, ওই 
মঠের একজনের কাছ থেকে শুনেছি । 
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কানে যেন গলানো গরম সিসে ঢেলে দিচ্ছে অজিতেশ। দাদার 
সেই মুখ দেখেই ভয়ে ভয়ে ঘর ছেডে চলে গেল সে। 

অনুপম চক্রবর্তী এম. এ. পাস, গত কয়েক মাসে তার আরো 
কিছু লেখা ছাপা হয়েছে, আপিসের প্রবল কর্তাব্যক্তি রঘুনাথ 
শাসমল খুশি হয়ে তার পিঠ ছাঁপড়েছেন, সামনে বড় চাকরির ঝীধা- 
ধরা প্রতিশ্রুতি, তারপর আরো উজ্জল ভবিষ্যত। কিন্তু নিমেষে 
তার সব-কিছু, এমন কি তার অস্তিত্ব সুদ্ধ যেন মিথ্যে হয়ে গেছে। 
কে যেন খুব উচু থেকে এক মহাশুন্য অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করেছে । 

বিকেল গড়াল, সন্ধ্যে পেরুল। স্তব্ধ অনুপম চক্রবর্তী সেই 
থেকে ঘরের মধ্যে বসে। অজু আর অযু উতলা মুখে বাইরে ঘুরঘুর 
করেছে, ভিতরে ঢুকতে সাহস করেনি । দাদাকে যন্ত্রগালিতের মতই 
ঘর থেফে বেরিয়ে ভিতরের দিকে যেতে দেখল তারা । যে খুপরিতে 
বসে মা আহিক করে সেই দিকে। 

হ্যা, সেইদিকে সেইখানেই যাচ্ছেন অনুপম চক্রবর্তী। দরজার 
সামনে দীড়েলেন। বদ্ধ গরম গুমোট খুপরি একট1। প্রদীপ জ্বলছে। 
মা আহিক করছেন। 

ভিতরে আসব মা? 

মাথা ঘুরিয়ে মা আস্তে আস্তে তাকালেন। কাপড়ের তলায় 
জপের আঙুল নড়ছে। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, অপলক দৃষ্টি । 

সেটুকুই অনুমতি ধরে নিয়ে ছেলে ভিতরে ঢুকলেন। এক-হাতি 
ফাঁরাকে মেঝের ওপরেই বসে পড়লেন। মা চেয়েই আছেন। 

তারপর হঠাৎই সাত বছরের এক জমাটর্বাধা অনুভূতি বিপরীত, 
বিপর্যয়ে শতধা হয়ে ভেঙে পড়ল যেন। সেটাকে ভিতরে ঠেলে 
দেবার চেষ্টায় সর্বাঙ্গ কেগে কেপে উঠল বারকয়েক। তারপর স্থান 
কাল ভূলে ছোট শিশুর মতই ছু'হাতে মাকে আকড়ে ধরে কোলে 
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মাথা গুঁজে ছু ছ করে কেঁদে উঠলেন। একটা] কান্নার পাহাড় যেন 
ভেঙে ভেঙে মায়ের কোলে ঝরে পড়তে লাগল ।-_-ম! মীগো, আমার 
মা__আমাকে তুমি ঠেলে ফেলে দিও না আমাকে শাস্তি দাও__ 
মারো_-আমাকে তুমি ঠেলে ফেলে দিও না_ 

মায়ের ছু'গাল বেয়ে নিঃশব্দে ধারা নেমেছে । তার একখান। 
হাত মাথার ওপর নেমে এল, মাথা থেকে পিঠে । মাথা আর সমস্ত 
পিঠে মায়ের হাতের স্পর্শ ছড়াতে লাগল । ছেলের ছু'হাত মাকে 
আরো জোরে আকড়ে ধরল, মায়ের কোলে মাথাটা! আরো বেশি 
গুঁজে যেতে লাগল । 

*-*কিছুক্ষণ, অনেকক্ষণ । 

ওঠ! 

কেঁদে কেঁদে বুকের ভিতরট। ঠাণ্ডা হয়েছে, জুড়িয়ে গেছে। 
মাথা তুলে ছেলে মায়ের দিকে তাকালেন । তার মাকে কেউ 
কোনদিন রূপসী বলেনি, কিন্তু মায়ের মত এমন কমনীয় রূপ আর 


বুঝি দেখেননি । 
কলকাতায় বাড়ি ঠিক করে তুই নিজেই এসে আমাদের নিয়ে 


যাস। 

অদূরে আবছ! আধারে দীড়িয়ে বিস্কারিত চোখে দাদার এই 
বিচিত্র কাণ্ড দেখছিল অজু আর অমু। মায়ের কথাগুলো কানে 
আসতে ছুজনেরই মনে হল, দাদ ওদের দেবতা গোছের কেউ । 

নিজের ভিতর এমন এক আনন্দের খনির সন্ধান অন্থুপম চক্রবর্তী 
আর কি কখনে। পেয়েছেন? তিনি যেন পাখির মত উড়তে পারেন, 
ভিতরটা এমনি হালকা সর্বদা । সমস্ত কাঁজে তেমনি উদ্ভম আর 
উদ্দীপনা । আপিসে ক্লান্তি নেই, বাড়িতে ক্লাস্তি নেই, লিখে ক্লান্তি 
নেই। 
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দাঁদা যে আসলে এত ছেলেমান্ুষ অজিতেশ আর অমিয় ভাবতেও 
পারেনি । কলকাতার বাড়িতে দাদার কাণ্ড দেখে তারা হাসে। 
আপিস থেকে এসেই জুতো খুলল, আর টাই খুলে কোথায় ছুড়ে 
ফেলল ঠিক নেই, তাবপর বাচ্চা ছেলেব মতই মায়ের কোলে শুয়ে 
পড়ল। বুড়ো! ছেলের অমন আদর খাওয়া ওবা আর দেখেনি। 
ওদের হাসতে দেখলে দাদার খুন-গুঁটি সুরু হয়।__-মা আসলে আমার, 
তোরা তো! ফাউ। 

মাকে বলেন, ওদের আমি কেমন মানুষ করি দেখে নিও, আমার 
থেকে ঢের বড় হবে-_ 

মা বলেন ঢের বড়তে কাজ নেই বাবা, তোর পায়ের আঙুলের 
যোগ্য হলেই আমি ঢের ভাবব-_ 

খবরদাব মা! ছেলে সত্যিই ক্রুদ্ধ ষেন।-_আমার থেকে অনেক 
অনেক বড় হত হবে ওদের। ভাইদের উদ্দেশে চোখ পাকান, এ- 
বেলায় আমার সঙ্গে খাতির নেই, বুঝলে ? 

অবসর পেলে নিজে পড়ান, আবার ওদের জন্য মাস্টারও 
রেখেছেন একজন | চাঁকরি পাক। হবার পর মাইনে বেড়েছে, কিন্তু 
তাতেও কুলোয় না। প্রায় মাসেই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হয়। 
মা বলেন, এত খরচ করিস কেন, আবার মাস্টারের কি দরকার-- 

ছেলের মুখে প্রসন্ন হাসি ।_ বুঝতে পারছে না মা, মূলধন 
খাটাচ্ছি, ওরা আমার ছাখান। হাত--শক্তপোক্ত না কবলে চলে ! 

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর লিখতে বসেন। বড় গল্প লিখতে 
গিয়ে সেট। একট? উপন্তাঁসে দণড়িয়ে যাচ্ছে। 

জীবনের এক মাহেন্দ্রক্ষণে পা দিয়েছেন যেন তিনি । যাতে হাত 
দেবেন, সোনা ফলবে । উপন্তাসখানা এক মাঝারি গোছের পাণ্তাহিকে 
ছাপা হতে লাগল। অবশ্যই বিনা পারিশ্রমিকে। ছাপা যে হচ্ছে 
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সেটাই পারিশ্রমিকের ঢের বেশি। ধারাবাহিকভাবে সেটা ছাপা 
হয়ে যেতে বহু পাঠকের প্রশংসা পেলেন, চিঠি পেলেন । জীবন ঘোষ 
সেই প্রথম উপন্যাসের প্রকাশক । প্রথম বইয়েই যে-লেখকেরা 
মোটামুটি নাম করেছেন অন্ুপম চক্রবর্ত্ণ সেই সারির একজন । 
_. বুদ্ধি করে সেই প্রথম বই উৎসর্গ করলেন তাদের বড় অফিসার 
আর. এন. এস-এর নামে । একট। কারণে সঙ্কোচ ছিল। ফার্সের 
সহকর্মীদের কাছে তার সুনাম নেই। খামখেয়ালি স্বেচ্ছাচারী বলে 
সকলে । তার ওপর মদ পেলে জল খায় না নাকি । আরে 
আনুষঙ্গিক ছুননামও আছে কিছু । তার নামে বই উৎসর্গ করাট। অন্য 
লোক স্রেফ 'চাটুকারিতা ভাববে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনুপম চক্রবর্তী 
পরোয়া করেননি । ওই লোকের প্রতি তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 
রঘুনাথ শাসমল খুশি । বইটা পড়ার পর তো খুশিতে আটখান]। 
অকৃপণ উচ্ছাস জ্ঞাপন করেছেন, চমতকার হয়েছে, তুমি তো। দেখি রত্ব 
একখানা, আ্যা! কাগজের সমালোচকরাও সেই বইয়ের প্রশংসা 
করেছেন । প্রকাশক জীবন ঘোষ তখন থেকেই তার পিছনে লেগে 
আছেন । মাঝারি মাসিক সাপ্তাহিক ছেড়ে নামী মাসিক, সান্তাহিকের 
সম্পাদকরাঁও ক্রমে সেই নবাগত লেখকের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন । 
সামনের এই দ্বিতীয় পথ প্রশস্ত ৷ 
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॥ ছাল ॥| 


অনুপম চক্রবর্তীর জীবনে প্রথম বিশ্ময় মাকে ফিরে পাওয়।। দ্বিতীয় 
বিন্ময় শ্রীলেখা। রক্তমাংসের একটা মেয়ের মধ্যে নিজেকেই যেন 
আর একদফা নতুন করে আবিষ্কার করেছিলেন। সেই সঙ্গে ওই 
মেয়েকেও। 

কয়েক বছর পরের কথা। মেজ ভাই অজিতেশ তখন এম. 
এসসি. ফাইন্তাল ইয়ারে পড়ছে আর ছোট ভাই অমিয় খুব ভালভাবে 
হায়ার সেকেপ্ডারি পাশ করে এঞ্রিনিয়ারিং পড়ছে। তাকে হস্টেলে 
রেখে পড়াতে অনেক খরচ। মামীর দেওয়া টাক! অর্ধেকে নেমে 
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এসেছে । এই সময় মা বড ছেলের বিয়ের তাগিদ দিচ্ছিলেন 
প্রায়ই । 

অন্থপমবাবু বলতেন, দীড়াও, একটু সামলে নিই। 

মা একদিন বললেন, আর সামলেছিস, ভাইদের জন্তেই তো 
ফতুর হয়ে গেলি । 

অজু অমু ছুজনেই সামনে উপস্থিত তখন। অন্পমবাবু রেগেই 
গেছিলেন প্ররীয়, আচ্ছা! মা, এসব শুনতে ওদের কেমন লাগছে বল 
তো-_ওরা দাড়ালে আমার আবার ভাবন। ! 

অঙ্ঞকু হেসে বলেছিল, মায়ের সত্যি কথায় আমাদের একটুও 
লাগে না, আসলে তুমি যে কি মানুষ দাদ তুমি নিজেই জানো না। 

মা অমনি বলেছেন, তোরা জানলেই হবে, তোরা মনে রাখলেই 
হবে। বড় ছেলের দিকে ফিরেছেন, কিন্তূ তা বলে তুই বিয়ে করবি 


না, মেয়ে তোর আর কত খরচ বাড়াবে ! 
ছেলের হাসি মুখের জবাব শুনে মা হতভম্ব ।__খরচ কত বাড়বে 


জানি না, কিন্ত একটা মেয়ে এসে ছেলের মাকে আর ভাইদের 
খরচের খাতায় লিখে দিয়েছে সে-রকম নজির দেখাতে পারি । 

কিন্ত নিজের জীবনে অন্ুপমবাবু নিজেই তার উপ্টো৷ নজির 
দেখেছেন। শুধু তিনি কেন, মা আর ভাইয়েরাও দেখেছে । 

অনুপম চক্রবর্তী তখন ফার্মের দস্তরমত নির্ভরযোগ্য সহকারী 
প্রচার সচিব | নামে সহকারী হলেও বেশির ভাগ দায়িত্ব তারই 
কাধে । মুখ্য প্রচার সচিব। ভদ্রলোক ক্রমাগত অস্থুখে ভোগার 
দরুন তীর কাধে দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত । 

ফার্মের কাজে সেবার ভুবনেশ্বরে এসেছেন । ভুবনেশ্বর থেকে পুরী 
আর কতটুকু! কাজের শেষে দিনকতক সেখানে থাকার প্ল্যান । তাই 
এসেছেন। নিয়তির নির্বন্ধ বলেই এসেছেন। 
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বীচ-এর অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি দিকে হাটছিলেন আর সমুদ্র 
দেখছিলেন । সন্ধ্যা হয় হয় তখন। অশান্ত সমুদ্রের এসময়ে আর এক 
শোভা । ডুবস্ত স্র্যের শেষ আভায় বিশাল ঢেউগুলো৷ ভেঙে ভেঙে 
যেন হাজার হাজার সোনার দান। ছড়াচ্ছে। 

শুনুন! 

পিছনে উদ্বিগ্ন রমণীকণ্ঠ শুনে ঘুরে দাড়ালেন । হন হন করে 
একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে, তাকেই ডাকছে। কাছে এসে ঈষৎ 
উত্তিজিত কে বলল, দেখুন, ওই ছেলেগুলো সেই থেকে পিছনে 
লেগেছে আর যা-তা বলে অপমান করছে, কালও এরকম করেছিল, 
আজ আরও বেড়েছে, ওদের মতলব ভাল না" দয়া করে ওদিকটায় 
একটু এগিয়ে দেবেন ? 

অনুপম চক্রবর্তী ফিরে দেখলেন । গজ তিরিশেক দূরে তিনটে 
জোয়ান ছেলে দাঁড়িয়ে এদিকে চেয়েই দাত বার করে হাসছে। 
জায়গাটা নিরিবিলি বটে, কিন্তু কিছু লোক চলাফেরা করছেই। 
তার মধ্যে এই কাণ্ড । এখানে এসে ছুই একটা বীচ-স্ক্যাণ্ডালের ঘটন! 
শুনেছেন অন্ুপমবাবু; কিন্ত ওরা যে এই গোছের, বেপরোয়া! ভাবতে 
'পারেন নি। হঠাৎ মেয়েটির ওপরই একটু বিরূপ হয়ে উঠলেন তিনি। 
বললেন, কালও এ-রকম হয়েছিল তো! আজ আবার একলা এ-ভাবে 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন কেন? 

মেয়েটির মুখ লাল! একটা কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে তক্ষুনি আবার ফিরে 
চলল। ছেলেগুলোর কাছাকাছি হতে ওরা জোরেই হেসে উঠল । 
মেয়েটি সোজা এগিয়ে অদূরে বালির ওপর বসা একটি বুড়ো 
ভদ্রলোকের বাহু ধরে টেনে তুলতে চেষ্টা করল। ছেলেগুলো গুটি- 
গুটি সেই দিকে এগিয়ে চলল । 

বুড়ো ভদ্রলোক নিয়েকে এগোবার আগেই ওরা তিন থেকে 
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ছেঁকে ধরল'তাদের। অন্থপমবাবু এক-রকম ছুটেই সেখানে উপস্থিত 
হলেন । ছেলেগুলে। হাসছে আর টান! টানা বাংলায় বলছে, এক্ষুণি 
যাবে কি দিদি, সন্ধ্যেট! হোক, সণঝের সমুদ্রের শোভা যেমন হওয়াও 
তেমনি । 

এই! কি মতলব তোমাদের ? 

তারা ঘুরে তাকাল । চোখগুলো ঘোরালে হতে থাকল । ব্যঙ্গ 
হেসে একজন জবাব দিল, তুমি কে চাঁদ? শিভালরি দেখাতে 
এসেছ ! ভালর ভালয় কেটে পড়, এই মহিলা আমাদের অপমান 
করেছে, তার জবাব ন! নিয়ে ছাড়ছি না। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বিবর্ণ 
মুখ, হাপাচ্ছেন আর কাঁপছেন। 

ছুই হাতের ধাকায় মেয়েটির গাঁখেষা ছেলেটা তিন হাত দূরে 
ছিটকে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে অপর ছু'জন মারমুখি। কিন্তু অনুপম 
চক্রবর্তীর ঠাণ্ডা হুমকি শুনে.থমকাতে হল তাদের। কঠিন গলায় 
স্পঞ্ট ইংরাজিতে তিনি বললেন, ঠাণ্ডা মাথায় আগে আমার কথাটা 
শুনে নাও বীরপুরুষেরা,। আমি কে সেটা কাল তোমরা টের পাবে, 
আপাতত তোমর! তিন জন আর আমি একা_আমি প্রাণ পর্যন্ত 
দিতে পারি, তোমরা কতটা খোঁয়াতে রাজি আছ ?. 

হাঁবভাব দেখে হোক, বা ইংরেজি হুমকি শুনে হোক ওরা ভড়কে 
গেল। তবু যাবার আগে শাসিয়ে গেল, আচ্ছা কাল তোমাকেও 
দেখব, এদেরও দেখব - আমাদের চেনো না। 

কাপতে কীপতে আর হাপাতে হ্বাপাতে বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে তার হাত ধরলেন, বাঁচালে বাব। তুমি আমাদের, কি শয়তান 
ওই ছেলেগুলো, ছ'দিন ধরে অপমানের একশেষ করছে মেয়েটাকে__ 

অনুপম চক্রবর্তী ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালেন মেয়েটির 
দিকে । সেও সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তার দিকেই চেয়ে আছে। এখানকার 
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কোন হ্োমরা চোমরা লোক ভাবছে মনে হল। অন্ুতাপের সুরে 
বল্লেন, ইনি সঙ্গে ছিলেন জানতাম না, কিছু মনে করবেন না। 
বুড়োর দিকে ফিরলেন, আপনি কি অস্রস্ত নাকি ? 

আর বাবা অন্ুস্থ, আমার জন্যেই তো মেয়েটার যত গেবো ! 

মেয়েটি বলল, জ্যাঠামণি, হোটেলে ফিবে চল, ও বাঁদরগুলো 
কোথায় আবার ঘাপটি মেবে বসে মাছে কে জানে। আপনি 
আমাদের একটু এগিয়ে দ্রিন না 

অন্থপমবাবু বললেন, কিছু ভয় নেই, এখন ফিরলেই বরং ওরা 
ঘাবড়েছি ভাববে, তার থেকে আরো একটু বসা যাক, তারপর 
পৌছে দেবখন। কোন্‌ হোটেল আপনাদের ? 

অপেক্ষাকৃত একট শস্তার হোটেলের নাম করল মেরেটি। 

বুড়োকে ধরে অন্ুুপমবাবু যেখানে কিছু লোকজন আছে 
সেইখানে এসে সমুদ্রের ধারে বসালেন। বুড়োর ওপাশে মেয়েটি 
এপাশে অন্থুপমবাবু। এরই মধ্যে নিজের সমাচার শোনাতে শুরঃ 
করেছেন ভদ্রলোক, তার নাম চিন্তামণি ঘোষাল, আপিসের ছাপোষা . 
কেরাণী ছিলেন, বছর ছুই হল রিটায়ার করে পর্যন্ত হাইপ্রেসার আর 
হাঁপানি রোগে ভূগছেন। বাড়ীতে ছেলেরা আছে, ছেলের বউরা 
আছে, কিন্তু বুড়ো যেন তাদের গলগ্রহ, আগ বাড়িয়ে দেখাশুনাটুকু 
পর্যস্ত করে না। যেটুকু পারে করে এই বাপ আর মা মরা ভাইবিটা, 
ভাহীঝর নাম গ্রীলেখা ঘোষাল । ওর বাপ মস্ত চাকুরে ছিল, কিন্তু 
মেয়েটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে অকালে পালাল হতভাগা । মেয়েটার 
নামে বাপ কিছু টাকা রেখে গেছিল, সেই টাক ভেঙে ওর লেখা-পড়া 
ভরণ-পোষণ চলছে, আর সেই টাকা ভেঙেই জোরজার করে 
জ্যাঠামণিকে নিয়ে এসেছে পুরীর সমুদ্রের হাওয়া খাওয়াতে 
ডাক্তাররা বলেছে এতে উপকার হবে । উপসংহারে বললেন, এখন 
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বিপত্তি দেখ, হাওয়। খাওয়া! মাথায় থাক, মান-সন্ত্রম নিয়ে কলকাতায় 
পালাতে পারলে বাঁচি__কালই তুই টিকিট কেটে ফ্যাল লেখন। 

একটা মেয়েকে ভাল লাগতে কি খুব বেশি সময় লাগে? 
অন্ুপমবাবু জানেন না। লেখার মধ্য দিয়েও মানুষের বুকে দরদ 
খোঁজেন তিনি, জ্যাঠার কথাগুলো! শুনে ছু'কান যেন ভরে গেল অনুপম 
বাবুর। ঝুঁকে শ্রীলেখার মিষ্টি মুখখানা দেখে নিলেন একবার । 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের আর কতদিন থাকার ইচ্ছে ছিল ? 

চিন্তামণি ঘোষাল জবাব দিলেন, আরো দিন সাত আট তো 
বটেই, তাই ন! রে লেখন ? 

শ্রীলেখার জবাব শোনা গেল না। অনুপম চক্রবর্তী বললেন, 
তাহলে থেকে যান, কি করবে ওরা, বিকেলে আমি আপনাদের সঙ্গে 
থাকব'খন-_ 

আশান্বিত মুখে বৃদ্ধ তার দিকে তাকালেন, তুমি কি বাবা 
এখানকার কোন বড় অফিসার নাকি? 

তিনি হেসে জবাব দিলেন, না, আমিও দিন কয়েকের জন্যে 
বেড়াতেই এসেছি'*.অতি সামান্ত লোক, ওদের ওই রকম করে না 
বললে ওর। ঘাবড়াত না। 

জ্যাঠার পাশ থেকে উদ্বিগ্ন মুখে শ্রীলেখা ঝুঁকল একটু ।--কি 
আশ্চর্য, ওরা তিনজন মিলে যদি চড়াও হত আপনার ওপর? 

হলে বিপদ হত, কিস্তু বাধা পেলে ওদের সচরাচর অত সাহস 
হয় না। 

না হয় না, কাল দেখবেন আরো! বেশি ছেলে নিয়ে দল বেঁধে 
আসবে। 

আচ্ছ। কাল না হয় আমি অন্য ব্যবস্থাও করব, এখানকার এস্‌. 

পি-কে জানিয়ে রাখব ব্যাপারটা । 
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চিন্তামণি বাবু সায় দিলেন, সেই ভাল, মেয়েটা চেষ্টা-চরিত্র করে 
বুড়ো জ্যাঠামণিকে এতদূর টেনে এনেছে, এরই মধ্যে ফিরতে হলে 
ওর ভয়ানক হুঃখ হবে, তাছাড়া আমারও ভালই লাগছিল-* তোমার 
নামটি তো৷ বাব। শোন] হল না? 

বললেন। 

জ্যাঠার পাশ দিয়ে উৎসুক মুখে শ্রীলেখা এবারে আরো বেশি 
বুঁকল ।- অনুপম চক্রবর্তী মানে" 'লেখক অনুপম চক্রবর্তী নাকি ! 

লেখক জীবনে এমন খুশিব খোরাক অন্কুপমবাবু জীবনে 
আর কি পেয়েছেন? হেসে জবাব দিলেন, একটা! পরিচয় তাই 
বটে, চাকরিও করি। 

আকাশে চাদ উঠেছে, কিন্তু সেই আলোয় মুখ ভালো দেখ৷ 
যাচ্ছে না, কিন্ত মেয়েটির মুখের সপুলক বিস্ময় যেন তিনি অনুভব 
করলেন । 

চিন্তামণিবাবু বললেন, তুমি তো তাহলে মস্ত একজন লেখক, 
মানে বই-টই আছে নাকি ? 

জবাবট৷ তার ভাইঝিই দিল, আমি চার পাঁচখান পড়েছি, ইনি 
খুব ভাল লেখেন জ্যাঠামণি'। 

চিস্তামণি ঘোষাল সানন্দে বলে উঠলেন, ওই পাঁজী ছোড়াগুলোর 
কল্যাণে আমাদের তো! বেশ ভাল লাভ হল তাহলে । 

টানা সাত দিন সকালে ছৃপুরে বিকেলে আর রাতের শধ্যায় 
অনুপম চক্রবর্তীও এই লাভের কথাই ভেবেছেন । দিন চার পাঁচেকের 
মধ্যে ফেরার কথা তার, কিন্তু চিন্তামণি ঘোষাল মুখের কথা খসানো৷ 
মাত্র আপিসে টেলিগ্রাম করে আর বাড়িতে চিঠি লিখে এখানে 
স্থিতির মেয়াদ আরো তিন চারদিন বাড়িয়েছেন। চিন্তামণি ঘোষাল 
মুখ ফুটে বললে হোটেল বদলাতেও অন্ুপম চক্রবর্তীর আপত্তি হতন।। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মুখ থেকে ভাইবির প্রশংসার কথা কান পেতে 
শৌনেন। উনি বলেন, মেয়েটা চালাক খুব, কিন্তু পড়াশুনায় তেমন 
মন নেই, বি. এ. পরীক্ষায় তো একরকম না পড়েই অনার্স পেয়েছে, 
অবশ্য বাংলা বলেই পেয়েছে--এখন এম. এ. পড়ছে, বলে এম. এ. 
পাশ করে চাকরি করে জ্যাঠামণির দেখাশুনা ও-ই করবে_ ওর কথা 
শুনে ভাল লাগে আরার হাসিও পায়- বিয়ে-থা হয়ে গেলে কোথায় 
থাকবি তুই আর কোথায় থাকবে তোর জ্যাঠামণি কে জানে । 

অনুপম চক্রবর্তী কখনে। আড় চোখে কখনো বা! সোজাসুজি 
দেখেন শ্রীলেখাকে । নিজের চোখ ছেড়ে মনে মনে মায়ের চোখ 
দিয়ে দেখেন, ভাইদের চোখ দিয়ে দেখেন আর ভাবেন তাদের কেমন 
লাগবে। তার বদ্ধ বিশ্বাস মায়ের ভাল লাগবে, ভাইদেরও ভাল 
লাগবে । রূপসী কিছু নয়, কিন্তু মুখশ্রী সুন্দর, স্বাস্থ্য ভাল, আর এই 
মেয়ের বুকভরা দরদের কথা শুনলে তাদের নিশ্চয় সব থেকে বেশি 
ভাল লাগবে। অন্ুপমবাবুর চোখে এটুকুই সব থেকে ছূর্লভ সৌন্দর্য । 

তার অন্তরঙ্গ আচরণে; ৰিশেষ করে মাঝে মাঝে ওরকম বিহ্বল 
চোখে চেয়ে থাকতে দেখে শ্রীলেখা অনেক সময় বিব্রত বোধ করেছে । 
সক্কালে এসে বেড়াতে যাবার জন্যে টানাটানি করবে, বেলা দশট। ন৷ 
বাজতে স্নানের জন্য । সমুদ্রে স্নান করতে শ্রীলেখার বিষম লজ্জা, 
মা! গো, বিচ্ছিরি ঢেউয়ের যে কাণ্ড হয়! নিজে স্নান না করুক, 
স্নান দেখার জন্যেও জ্যাঠামণিকে আর ওকে নিয়ে টানাটানি। 
তারপর বিকেলে বেড়ানে। তো আছেই- রাত আটটার আগে বীচ 
ছেড়ে আসতেই চায় না, বলে, এই হাওয়ায় জ্যাঠামণির উপকার 
হবে, বসুন না। রওনা হবার আগের দিন কিছু না জিজ্ঞেস করেই 
সকলের জহ্য বাসে উদয়গিরি খগুগিরি আর কোণারক বেড়িয়ে 
আসার টিকিট কেটে বসলেন। খুব ভোরে রওন৷ হয়ে সন্ধ্যায় 
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ফেরা । সেদিন নাজেহাল অবস্থা শ্রীলেখার। জ্যাঠামণির পাহাড়ে 
ওঠার সাধ্য নেই, তিনি নীচে বসে । ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রথমে ছোট 
উদয়গিরিতে ওঠাট! সহজেই হয়ে গেল । নেমেই আবার খণ্ডুগিরিতে 
ওঠার তাড়া। এটা অপেক্ষাকৃত উচু, আর বেখাগ্সা রকমের খপ্ড 
খণ্ড ভাগ করা । শ্রীলেখার দম শেষ। ভদ্রলোক অনায়াসে তার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন, আব একটু বাদে বললেন, এরকম 
স্রযোগ কোন সভ্যভব্য পুকষ ভদ্রলে।কেরও ছাড়তে নেই। 

শ্রীলেখ। লজ্জা! পেয়েছে, খারাপও লাগেনি, কেবল মনে হয়েছে 
একটা অধ্যায় বড় অস্বাভাবিক দ্রুত এগিয়ে আসছে । 

ভদ্রলোকেব পাশে ঘুরে ঘুবে কোণাবকেব সযমন্দির দেখতে গিয়ে 
তে] সমস্ত মুখ টকটকে লাল শ্রীলেখার। এমন সব চিত্র খোদাই 
করা রয়েছে যে চোখ তুলে তাকাতে গেলেও বুক টিপ টিপ করে 
আব কান গরম হয়ে যায়। অথচ ভদ্রলোক গম্ভীর মনোযোগে 
দেখে যাচ্ছেন, আর এক এক বার ওব দিকে তাকাচ্ছেনও । মনে 
মনে এক নম্বরের অসভ্য ছাড়! আর কি বলবে শ্রীলেখা? 

দেখা শেষ হতে যেন ঘাম দিষে জ্বর ছেড়েছে । কিন্তু বাসের 
মধ্যে অন্বস্তি, সারাক্ষণের মধ্যে কতবার যে ভদ্রলোকের নিঝিষ্ট দৃষ্টি 
তার মুখের ওপর সংবদ্ধ দেখছে ঠিক নেই। 


হ্যা, যা আশ! করেছিলেন অন্্ুপম চক্রবর্তী তাব থেকে ঢের 
বেশি খুশির আলে দেখেছেন মায়ের মুখে । আর ভাইদের যে কত 
পছন্দ হয়েছে সেও যেন ওদের চোখে মুখে লেখা । 

কলকাতায় ফেরার তিন মাঁসেব মধ্যে শ্রীলেখাকে ঘরে এনেছেন । 
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তারপর আনন্দের হাট বাড়িতে । হ'দিন না যেতে অজুটা তো তার 
সামনেই বউয়ের হাত ধরে ঘোমট। টেনে খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি তাহলে সেই মেয়ে যে মাকে আমাকে আর অমুকে খরচের 
খাতায় লিখে দেবে না £ 

সপ্রতিভ মুখে শ্রীলেখা জিজ্ঞাসা করেছে, সেট। কি ব্যাপার ? 

কি ব্যাপার আমরাও জানি না, কিন্ক এই ব্যাপারের ভয়ে দাদার 
এতকাল বিয়েতেই আপত্তি ছিল । 

আরে। দ্রিনকতক না যেতে দুজনে হুড়োনুড়ি হাতাহাতি । 
অন্থুপমবাবু হাসেন, মা মেজছেলের উদ্দেস্টে তেড়ে আসেন, লেগে 
যাবে যে হতচ্ছাড়। ! 

অঞ্জু বলে আমার সঙ্গে লাগতে আসে কেন? 

, শ্রীলেখা প্রতিবাদ করে, আমি লাগতে এলাম ! 

তুমি আমার নাম ধরে ভাকনি? 

ছোটকে নাম ধরে ডাকব তাতে কি? 

ছোট! সেদিন হিসেব হল আমি এগারো দিনের বড়, ঠিক 
আছে, জনেই হুজনকে নাম ধরে ডাকব । 

তাহলে কানের দিকে আমার হাত যাবেই, আমি অনেক বড় । 

ইস অনেক বড়, ধাড়ী মেয়ে আমার এক বছর নীচে পড় সে- 
খেয়াল আছে? 

শ্রীলেখা জবাব দেয়, সেই লঙ্জাতেই তো৷ পড়া ছাড়লুম। 

ঝঙ্গপম বাবুর চোখ জুড়োয়, কান জুড়োয়। অমু চার বছরের 
ছোট ওদের থেকে, সে দূরে দাড়িয়ে মজা দেখে। বৌদিকে 
যুনিভাসিটিতে ঢোকানোর জন্য অঙ্জু দিনকতক আদা জল খেয়ে 
লেগেছিল। অন্ুপম বাবুরও ইচ্ছে ছিল এম. এ-টা পাশ করুক । 
কিন্ত গ্রীলেখার ভালই লগে না। কিছু বলতে গেলে উল্টে ভয় 
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দেখায়, পড়াশুনা করতে হলে আমার ঘর আলাদ। করে দাও, রাত 
জেগে পড়তে হবে, আর তুমি সন্ধ্যার পর থেকে সে ঘরে ঢুকতে 
পাবে না। 

অনুপমবাবু সভয়ে হাল ছাড়েন, কি সবনাশ, থাক থাক-- 

'**অনুভূতিপ্রবণ মানুষটার রাতের তৃষ্ণার একটা প্রবল দিক 
টের পেয়েছে শ্রীলেখা । এটাই এক এক সময় অস্বাভাবিক মনে হয় 
তার, ধকলও কম পোহাতে হয় না। পাঁচ দিনের জন্য জ্যাঠামণির 
কাছে গেলেও হছৃ'দিন ন। যেতে সেখানে গিয়ে হাজির হবে। কারো 
ঠাট্টা ঠিসারা গায়ে মাখার মানুষ, নয় আর শ্রীলেখা কিছু বললে পাল্টা 
ঝাঝ, থাকতে না পারলে কি করব! 

দেড় বছর না যেতে সংসার আরে ভরাট হয়েছে । নয়ন, নান্থ 
এসেছে । ওই নান তার দিদিমার দেওয়া । নাতিকে আদর করে 
বলতেন, তুই হে চোখের মণি, এ নয়ন না দেখলে আমার নয়ন অন্ধ । 
আড়ালে অন্তুপম চক্রবর্তী লেখাকে ধরে খুনন্ুটি করেন, মায়ের আনন্দ 
দেখে মনে হচ্ছে আর ছ'চারটে নাতি পেলে আরো! খুশি হন। 

শ্রীলেখা রেগে গিয়ে চোখ পাকায়, খবরদার, তুমি কথা দিয়েছে 
অস্তত সাত বছরের গ্যাপ-_ 

কতটা গ্যাপ ? 

শ্রীলেখা রাগতে গিয়ে হেসে ফেলেছে, অঙ্গীল গল্প লেখ না বটে 
কিন্তু তোমার মুখ অশ্লীল হয়ে গেছে। 

না, এদিক থেকে বেপরোয়া নন মানুষটা, রাতের তৃষ্ণার তারতম্য 
ঘটেনি, কিন্তু সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। দারিক্র্ের স্বরূপ জানেন, 
ওই একট ছেলেকেই মনের মত গড়ে তোলার স্বল্প । 


এম. এসসি. পাশ করে অজিতেশ বছর ছই পর্যস্ত এক একটা 
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চাকবি ধর আর ছাড়ল। অ্যাপ্রেন্টিস কেমিস্ট, কলেজের 
ডিমেন্সট্রেটর, শেষে স্কুল মাস্টার । এ. এসসি-র ফল খারাপ হবাব 
ফল ভোগ করছে সে। মন মেজাজ সবদাই খারাপ তার, দাদার 
চেয়ে নিজেরও কম উচ্চাশ! ছিল না, অথচ এ কি বরাত তার। স্কুল 
মাষ্টারিতে ঢুকে দিবারাত্রি গাত্রদাহ । 

দাদা আগেও বলেছেন, পরেও বললেন, আমাব কথ শুনে মণ 
দিয়ে একটু পড়াশুনা কবে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় বোস্, একটা কিছু 
হবেই-এ বছরট গেল ইচ্ছে থাকলেও তে! আব পরীক্ষা দিতে 
পারবি না। | 

বয়েসের সার্টিফিকেট অনুযায়ী কমপিটিটিভ পবীক্ষায় বসাব 
সেটাই শেষ বছর। দাদার কথায় আর মায়ের তাগিদে অজিতেশ 
'মাদা জল খেয়ে লেগে গেল । কিন্তু কি পরীক্ষা দিচ্ছে একমাত্র সে 
ছাড়! ফল বেরুনোর আগে পর্ষস্ত কেউ জানল না। ফল বেরুতে 
জাঁন। গেল, পুলিশ লাইনেব এক সামান্য চাকরিব পরীক্ষা দিয়েছে 
সে আর পরীক্ষায় খুব ভালই পাস করেছে । কয়েকজন সঙ্গী সাথীর 
পরামর্শে সে এই কাজ করেছে, এবং খোজখবর নিয়ে সেই পরামর্শের 
স্ুনজীরও দেখেছে । এম. এসসি. পাস ছেলে এই লাইনে যোগ্যতা 
দেখাতে পারলে টপাটপ উন্নতি । কারণ ইউনিভাঙ্সিটির ছাকা বাছ। 
ছেলের! এদিকে বড় একট। ভিড় করে না । 

অনুপম চক্রবর্তী আকাশে থেকেই পড়েছেন, পুলিশের চাকরি । 

ভাই জবাব দিয়েছে, আমরা এদিকে না এলে এদিকট। ভাল হবে 
কি কবে? বিদেশের কত ভাল ভাল ছেলে সব ছেড়ে এ লাইনটাই 
বেছে নেয়। 

কথাগুলে। শযৌন্তিক্ মনে হয়নি অনুপম চক্রবর্তীর । কিন্তু 
ভিতরটা খু'তখু'ত করেছে 

৯ 


শ্রীলেখা দেওরকে ঠাট্টা করছে, শেষে কিনা এই ! ূ 

অজিতেশ জবাব দিয়েছে, পুবীর বীচে ছেলেরা যখন ছিড়ে 
খেতে চেয়েছিল, দাদাকে তখন পুলিসের দরজার দৌড়তে 
হয়নি ? 

এবারে অজিতেশের বিবেচনায় ভুল হয় নি। শুরু থেকেই এম. 
এসসি. পাশ ছেলে যোগ্যতা অনেকেব চোখে পড়েছে । 
চাঁকখিতে ঢোকাব আড়াই বছব্ে মধ্যে পদোন্নতি হয়েছে, আব 
চাব বছরের মধ্যে দ্বিতীয় দফা উন্নতিব ফলে বাড়ি ছেড়ে তাকে 
আবাসিক কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়েছে । 

ছোট ভাই অমিয় তখন বিলেতে । তার বেলায় অনুপম চক্রবর্তী 
কেন অনিশ্চয়তাব মধো থাকতে চাননি । ফার্টট ক্লাস পেয়ে 
এঞ্জিনিয়াবিং পাস কবান পবেই ওকে বিলেত পাঠাবাব তোড়জোড় 
করেছেন । মামীব দেওয়া টাকান অর্ধেকের বেশি ততদিনে নিঃশেষ, 
বাকি যা আছে তাঁবই ওপর নির্ভর করে ছোট ভাইকে একরকম 
জোর করেই বাইরে পাঠিয়েছেন । 

ছু'ভাইকে লক্ষ্য করেই মা সেদিন বলেছিলেন, ও তোদের জন্য 
কি করল তোব! শুধু মনে রাখিস, ভূলিস না। 

“কিন্ত বিলেতেব খবচ চালাবাব হিসেবে ভুল হয়ে থাকবে 
অনুপম চক্রবর্তীর । শেষের মাথায় হাজাব চারেক টাক? ঘাটতিই 
পড়ে গেল। অনুপম চক্রবর্তী তখন প্রকাশকের কাছে ঘোরাঘুরি 
করে সে-টাকা তোলার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু শ্রীলেখা তাতে বাদ 
সেধেছে। জোর করেই তার গয়নার বেশির ভাগ বিক্রি করে 
ছেড়েছেন । মা শুনে নির্বাক খানিকক্ষণ, তারপর শুধু বলেছে, তোর! 
দুজনেই কি এক রকম ! 

অজিতেশ শুনে রাগারাগি করেছে । টাকা এনে দিতে চেয়েছে। 


৪৩ 


দাদ! সন্গেহে ধমক দিয়েছেন, ক'দিনের চাকরি তোর? টাকা হাতে 
রাখ, পরে দেখিস কত ভাবে দরকার হবে। পরে হেসে বলেছেন, 
তোরাই তে। গয়না রে আমাদের | 
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॥ প্পা ॥ 

শুরু! বাগচী। থিয়েটারের মাঝারি প্রতিভার এক অভিনেত্রী সুষমা 
বাগচীর মেয়ে শুক্লা বাগচী । এই মেয়েকে নিয়েই নিরুপদ্রব সংসারে 
আচমকা এক সংকট উপস্থিত। 

এর প্রায় ছ'সাত মাস আগে শ্রীলেখা. অন্থুপমবাবুর কানে অজুর 
বিয়ের প্রসঙ্গ উ্থাপন করেছিলেন। বলেছিলেন, নিজে তো দিবিব 
আছ, ভাইদের বিয়ে দিয়ে-টিয়ে দেবে না? 

অন্থুপমবাবুর তখনই খেয়াল হয়েছে তার একটা সমূহ কর্তব্য 
উপস্থিত। সোংসাহে মায়ের কানে কথাটা তুলেছেন তিনি। মা 
বলেছেন, সময় তো৷ হয়েছে, দেখে গুনে বিয়ে দে ! 
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সন্ধ্যায় বাড়ি আসাটা অজিতেশের নৈমিত্তিক কর্তব্য । ছুই 
একদিন বাদ পড়ে গেলে মায়ের থেকেও দাদা বেশি ব্যস্ত হন। 
সেদিন আসা! মাত্র দাদার কর্তব্য করতে গিয়ে অনুপম চক্রবর্তী অবাঁক 
একটু । বিয়ের কথা তুলতে অজু কানে না তুলেই পাশ কাটাতে 
চেয়েছে ।- হ্যাঃ এখন বিয়ে, তুমি এসবে এখন মাথা দিও না । 

দেব না মানে, সাতাশ পার হয়ে গেল আর কবে করবি ? 

সে পরে ভাবা যাবে, এখন না। সেই সন্ধ্যায় বেশিক্ষণ বসলই 
না আর। তারপর যখনই কথাটা তোলা হয়েছে ওই এক জবাব। 
কাঁনই দিতে চায় না। অনুপম বাবুর এমনও মনে হয়েছে বিয়ের 
কথা তুললে ভাই মনে একটু বিরক্তই হয় ভিতরে ভিতরে । শেষে 
সত্রীকেই জিজ্ঞাসা কবেছেন, কি ব্যাপার বল তো, কোথাও ফেঁসে 
টেসে গেল নাকি! 

শ্রীলেখার জবাব আরে! ভাবিয়ে তুলেছে তাকে ! তাকে নাকি 
অজু বলে গেছে, সকলে মিলে এভাবে বিয়ের তাগিদ দ্রিলে এখানে 
আর আসাই হবে না । 

এর মাস ছয় বাদে শ্রীলেখা একদিন চিন্তিত মুখে বলল, তুমি 
যা ভেবেছ তাই বোধহয় ঠিক, বাড়িতে কিছু না বলে তুমি অজুর 
সঙ্গে একবার ওর ওখানে গিয়ে দেখা কর। 

কেন বল তো? ূ 

যা শুনলেন তাতে তারও চিন্তার কারণ ঘটল। অজু নাকি 
সেদিন তার খউদ্রিকে বলেছে, বিয়ে বিয়ে যে করছ, যদি কোথাও 
বিয়ে করতে চাই দ।দা নিজে দাড়িয়ে সেখানে বিয়ে দেবে ? 

শ্রীলেখা তক্ষুনি চড়াও হয়েছে তার ওপর । বলেছে, দেবে না 
কেন, তোমার দাদা 1নজেই তে। পথ দেখিয়ে রেখেছে, কি ব্যাপার 


বল 
শি 


অজু ঠাট্টা করেছে, আমার দাদ! দেবীর সাক্ষাত পেয়েছিল তাতে 
কারকি আপত্তি হবে? তুমি এসেছ, সকলে ভাগ্যি ভেবেছে । 

শ্রীলেখা জিজ্ঞেস করেছে, তোমার বেলাতেই বা ভাবৰে না৷ কেন, 
তুমি কার সাক্ষাত পেয়েছ? 

অক্কু আব জবাব দেয়নি, পালিয়েছে । শ্রীলেখ। তাকে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করেছে, বার বার করে দাদার সঙ্গে দেখা করে যাবার 
কথা বলেছে, কিন্তু ওর পালাবার তাঁড়াই যেন বেশি, যেতে যেতে 
মাথা নেড়ে বলে গেছে, না, এখানে কোন কথা হতে পাবে না। 

অন্ুপমবাবু পরদিনই সন্ধ্যায় ভাইয়েব কোয়ার্টীস-এ ছুটেছেন। 
যাচ্ছেন আগেই টেলিফোনে জানিয়ে দিয়েছিলেন । তার মুখ দেখেই 
মনে হল শ্রীলেখা যা বলেছে আর সন্দেহ করেছে তার একবর্৭ণও 
মিথ্যে নয়। অজু মুখ তুলে ভাল করে তাকাতেও পারছে ন! 
তার দিকে । 

তুই একটা গাধা নাকি রে! কোন্‌ মেয়েকে পছন্দ করেছিস, 
এতদিন বলিসনি কেন ? ৃ 

অজু জবাব দিল, বললে তোমরা আনন্দে আটখাঁন! হবে ন1। 

অন্থুপম চক্রব্তণ ঘাবড়েই গেলেন, কেন, বামুন তো! না কি ?1-* 
মায়ের কথ ভেবে জিজ্ঞেস করছি ? 

ব্রাহ্মণই.*'সে-সব ঠিক আছে। 

তাহলে? তাহলে আর কি? 

আর কি জেরা করে করে সেই বৃত্াস্ত সংগ্রহ করেছেন। পরে 
আর জেরাও করতে হয়নি, খানিকট। বার করে নেবার পর অজিতেশ 
নিজের আগ্রহেই সবটা বলেছে । শুনতে শুনতে অনুপম চক্রবর্তীর 


মুখ গম্ভীর, ভিতরট] বিমর্ষ । 
***মেয়ের নীম শুক্লা বাগচী । তার মায়ের নাম সুষম! বাগচী । 
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মহিলা থিয়েটারে অভিনয় করতেন, পয়সার জন্য বয়স্কার রোলে 
ডাক পড়লে কিছুদিন আগে পর্ষস্ত স্টেজে নেমেছেন। আট-ন' 
মাস হন্দ থিয়েটারের সংশ্রব ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। সুষমা 
বাগচীর স্বামী চাকরি ছেড়ে ফিল্ম আর্টিস্ট হয়েছিল। অভিনয়ের 
থেকে চেহারাটাই তার বড় সম্বল ছিল। এত ভাল চেহার। সচরাচর 
দেখা যায় না। তিন বছরের মেয়ে আর স্ত্রীকে ফেলে সেই লোক 
একদিন এক মস্ত বড়লোকের মেয়েকে নিয়ে উথাও। আর ফেরেননি। 
ভদ্রলোক বেঁচে আছেন কিনা আজও কেউ জানে না । 

নেয়ে নিয়ে পথে দাড়।নোর উপক্রম হয়েছিল সুষমা! বাগচীর | 
পাড়ায় মোটামুটি নামী থিয়েটার ক্লাব ছিল 'একটা। তার পরিচালক 
স্বামীর বন্ধু ছিলেন। সেই বন্ধুটি স্ষমা বাগচীকে ঢোটখাটো। কিছু 
কিছু পার্ট দিয়ে অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন। নিজের চেষ্টায় 
ন্বঘমা! বাগচী অভিনয় রপ্ত করে ওপরের দিকে উঠেছেন । নিজেদের 
ক্লাব ছাড়া বাইরের শৌখিন নাট্যসংস্থা থেকেও ক্রমে তার ডাক 
এ্রসেছে। শেষে পেশাদার মঞ্চ থেকেও । সেখানেও তিনি দীর্ঘকাল 
বাধা মাইনের শিল্পী ছিলেন । 

তার মেয়েটি সুন্দরী, বাপের চেহারার আদল পেয়েছে । সেই 
জন্যে মেয়ের সম্পর্কে মায়ের সর্বদা একটা অহেতুক ভয় ছিল। 
একটা বিশ্বস্ত বয়স্ক পুরণো চাকর তাকে আগলে রাখত । মেয়েকে 
যত করে লেখা-পড়া শেখাচ্ছিলেন শ্ুষমা বাগচী । সর্বদা কড়া 
শাসনে রাখতে চেষ্টা করতেন । থিয়েটার দেখতে দিতেন না, সিনেমা 
দেখতে হলে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। ফাঁক পেলে অবশ্য 
মেয়ে মাকে লুকিয়ে সিনেম! থিয়েটার ছুইই দেখত। 

,**গেল বছর শুক্লা শাগচী বি. এ. পড়ছিল । তখন থেকেই ওই 
মেয়ে নিয়ে ঝামেল। শুরু । অনেক রকমের ছেলে বাড়ির কাছে 
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ঘুরঘুর করত। তাদের মধ্যে এক অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ক্রমে 
বেপরোয়া হয়ে উঠতে লাগল । আগে চিঠি-চাপাটি ছেড়েছে, মেয়ের 
নামে তো! বটেই, তার মায়ের নামেও । শুক্লা বাগচীকে সে বিয়ে 
করে রাণীর হালে রাখবে । 

সষমা বাগচী জানতেন ছেলেটা ছুশ্চরিত্র। তার জীবনের 
একমাত্র আকাংখা লেখা-পড়া শিখিয়ে মেয়েকে স্তপাত্রস্থ করবেন । 
নিজের মত মেয়ের জীবনটা যেন বিষিয়ে না যায়। চিঠি ছি'ড়ে 
ফেলেছেন আর রাগে জলেছেন। শেষে বাড়িতে একদিন পাড়ার 
কয়েকটি নাম-করা মস্তান এসে উপস্থিত। সুষম! বাগচীর সঙ্গে 
দেখা করে তার! জানিয়ে গেল অমুক ছেলের সঙ্গে অর্থাৎ সেই 
অবস্থাপন্ন ঘরের হুৃশ্রিত্র ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
অন্যথায় বিপদ হবে । 

চোখে অন্ধকাব দেখতে লাগলেন শ্ুুষমা বাগচী । এই ছেলে- 
গুলোর হুমকির দর জানেন। অনেক রকমের অঘটন ওর! 
অনায়াসে ঘটিয়ে থাকে । নিরুপায় হয়ে শেষে থিয়েটারের মালিক 
প্রিয়নাথ চৌধুরীর শরণাপন্ন হলেন তিনি। ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দীর্ঘকালের যৌগ তার। বছর পঞ্চাশেক হবে বয়েস। মাঝে মাঝে 
বাড়িতে আসেন, ইদানীং একটু বেশিই আসছিলেন। শুক্লাকে বিশেষ 
স্নেহ করেন, ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন তাকে । 

বিশেষ প্রয়োজন আছে জানিয়ে তাকে বাড়িতে আসতে 
বলেছিলেন সুষমা বাগচী । সব শুনে গম্ভীর তিনি। তারপর খুব 
স্পষ্ট করে যে কথা বললেন মহিলার কানে সেটা একেবারে হর্বোধ 
ঠেকল। প্রিয়নাথ চৌধুরী বললেন, কিছুদিন ধরেই তোমাকে 
একটা কথা বলব ভাবছিলাম, এরকম যখন বিপদ বলে ফেলাই 
ভাল। মেয়ের সমস্ত দায়-দায়িত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও 
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**তাতে ওর তো ভাল হবেই তোমারও ভাল হবে । 

শুনে মহিলার আচমকা খটকা লাগল একটা । জিজ্ঞাসা! করলেন, 
কি করতে বলছেন? 

প্রিয়নাথ চৌধুরী এবারে জারো স্পষ্ট করে বললেন, তোমার 
মেয়েটিকে আমার অনেকদিন থেকেই পছন্দ, ওকে আমি ভিন্ন মতে 
বিয়ে করব, ওকে একটা আলাদ! বাড়ি দেব, যাবজ্জীবন ভরণপোষণের 
টাকা ওর নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দেব, ও সুখে থাকবে, তুমিও 
নিশ্চিম্ত হবে আর স্থখে থাকবে । 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন সুষম। বাগচী, বলে উঠেছিলেন, আপনি 
বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে--এক্ষুনি বেরিয়ে যান বলছি! আপনার 
ছেলেমেয়ের থেকেও বয়েসে ছোট ও, আপনার লজ্জা করে না! 

প্রিয়নাথ চৌধুরী হাসি মুখে উঠে গেছেন, বলে গেছেন, আব 
একদিন পায়ে ধরে তোমাকে এ প্রস্তাবে রাজি হতে হবে, এই বলে 
গেলাম-__ 

সেই দিনই প্রথম শুরা মাকে জানাল লোকটা কত বড় পাজি। 
কিছুদিন হল কাছে ডেকে আদর করার নামে ওর গায়ে বিচ্ছিরি 
ভাবে হাত দিতে শুরু করেছিল। তারপর দিনকতক হল বিয়ের 
প্রস্তাব করেছে । বাংলা দেশের সব থেকে বড় আর্টিস্ট বানিয়ে 
দেবে ওকে সেই লোভও দেখিয়েছে । তাছাড়া সমস্ত জীবন তো 
গ্বখের পালস্কে শুয়ে কেটে যাবেই। ভয়ে এমন সি'টিয়ে গেছিল 
সেযষে মাকেও বলতে পারেনি। ওদিকে রাস্তায় ওকে ধরে সেই 
ছেলেগুলে।ও শাসিয়েছে, আর তারা অপেক্ষা করবে না, তার মায়ের 
জবাব চাঁই। 

এর দিন পনেরোর মধ্যে একটা মারাত্মক খবর বেরুল থিয়েটারের 
মালিক প্রিয়নাঁথ চৌধুরী খুন হয়েছেন। মদ খেয়ে রাতে আর 
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বাড়িতে না ফিরে হলের দোতলায় তার নিজম্ব ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন, 
সকালে তাকে ছুরিবিদ্ধ অবস্থায় মৃত দেখা যায় । 

এখানে অজিতেশের পদার্পণ । তদন্তের ভার তার ওপর। এ 
খুন অন্ধকারেই চাপা পড়ে যেত । গেল না একট। উড়ে। টেলিফোনের 
খবর পেয়ে । খবর অনুযায়ী কয়েকটা ছেলেকে সে গ্রেপ্ত।র করেছিল। 
তাদের ধরে ভাল রকম নাড়া-চাড়া দিতেই অনেক কিছু প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। ওই মস্তানদেব ডেকে প্রিয়নাথ চৌধুবী কিছু টাক। দিতে 
চেয়েছিলেন আব জানিয়েছিলেন শুর! বাঁগচি হার বিবাহিতা স্ত্রী, 
প্রয়োজনে সেটা গোপন আছে, তবে তারা যেন এদিকে মাথ। না 
গলায় । 

এর পরেই শুরা! বাগচী তাদের জানিয়েছে, ওই বড়লোকের 
ছেলেটিকেই সে বিয়ে করতে প্রস্তত, কিন্তু প্রিয়নাথ চৌধুরী তার 
আর তার মায়ের জীবন ছুঃসহ করে তুলেছে, ভবিষ্যতে আরে বিপদের 
ভয় দেখিয়েছে, অতএব তার সঙ্গে ফয়সাল। না হওয়া পর্যস্ত কিছুই 
হবে না। 

শুরা বাগচীর বাসন| অনুযায়ী সেই ফয়সালাই করা হয়েছে । 

শুরু! বাগচীকে আযারেস্ট করে এনেছে অজিতেশ । সুষম! 
বাগচী কেঁদে ভাসিয়ে বলেছে সব মিথ্যে, শুরা বাগচীও তাই বলেছে। 
মেয়েটাকে আর তার মাকে দেখে আর তাদের মুখে সমস্ত কথা শুনে 
অজিতেশের খটকা লেগেছিল । তাদের দোষী মনে হয়নি। তারপর 
হঠাৎ সন্দেহ বশে সে ওদের বয়স্ক চাকরটাকে ধরে আনল । কারণ 
উড়ো টেলিফোনে পুরুষের গল! পেয়েছিল। শেষে দেখা গেল 
সমস্ত ঘটনার কলকাঠি সে-ই ঘুরিয়েছে। নিজের বুদ্ধিতে কাটা 
দিয়ে কাঁটা তুলতে চেয়েছিল সে! প্রথমে ওই ছেলেদের কাছে 
শুর্লার নাম করে প্রিয়নাথ চৌধুরীর পিছনে লেলিয়ে দিয়েছে ওদের । 
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সে খুন হতে আবার ওদের নামেই পুলিসের কাছে ফোন করেছে । 

"প্রথম দিন দেখেই সেই মেয়েকে, শুক্লা বাগচীকে ভাল 
লেগেছিল অজিতেশের । তার মায়ের দুঃখের জীবনের কথা শুনে 
আরো ভাল লেগেছিল । নিজে চেষ্টা করে তাদের বিপদের জট 
ছাড়িয়ে দিয়েছে ৷ কর্মস্থলেও স্থনাম পেয়েছে এই জন্যে । ছুবলতার 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় জেনেও একটা অদ্ভুত আকর্ষণ তাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। ওদিকে তাদের কৃতঙ্ছতার অন্ত নেই। ঝামেলা 
মিটে যাবার পরেও অজিতেশ সেখানে না গিরে গারেনি। তখন 
থেকেই হৃগ্যতার স্ত্রপাত। ছুবলতাব ঝেোকে অজিতেশ নিজেই 
একদিন তার মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে বসেছে । শুব্রীর ম! 
এর আগেই তাদের সংসারের সমস্ত খবরাখবর খুঁটিয়ে জেনে 
নিয়েছিলেন । মেয়ের মন বুঝে তিনি খুশি হয়ে মত দিয়েছেন। 
সাগ্রহে মত দেবার আরো! কারণ, জীবন ভোর ভূগে মা মেয়ে হুজনেবই 
মনে হয়েছে, এ-রকম শক্ত হাতে পড়লেই তাদের ভবিষ্যৎ নিরাপদ । 
শক্ত হাতে অর্থাৎ পুলিস অফিসাবের হাতে । তাদের মত পাবার 
পরেই অজিতেশ বাস্তব সমস্তার কথ ভেবেছে । তাদের জানিয়েছে 
বিয়ে এখন হবে না, কিছু সময় লাগবে--সব কিছুই দাদার ওপর 
নির্ভর করছে, তিনি মত ন৷ দেওয়1 পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে । ". 
সাত আট মাস কেটে গেছে, এখন তারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন অনুপমবাবু। 
আমার ওপর সব নির্ভর করছে না অজু; মা আছেন, সব তার ওপর 
নির্ভর করছে । তাকে না জানিয়ে এতটা এগিয়ে ভাল করিসনি। 

বাড়ি এসে মাকে আছ্্েপাস্ত বলে তার মত।মত চেয়েছেন 
অনুপমবাবু। স্তব্ধ কঠিন মূত্তি তার। জবাব দিয়েছেন, তুই কি 
করবি ভেবে দেখ, আমর মত নেই । 
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পরদিন আবার এসে ভাইকে জানিয়েছেন, মায়ের মত হল না তো। 

অজিতেশ বলল, মায়ের মত হবে না জানতুম, আমি তোমার 
ওপর ভরসা করেছিলাম-_ 

অন্থুপমবাবু জবাব দিয়েছেন, ভুল করেছিলি, মা থাকতে আমি 
কেউ না। 

অসহিষু ক্ষোভে অজিতেশ ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

দিন পনের একটা! অশান্তির মধ্যে কাটালেন অন্ুপম চক্রবতী। 
শ্রীলেখা বলে, তুমি দিন-রাত অত চিন্তা করে কি করবে ? 

সত্যিই সমস্ত কাজ পণ্ড হবার উপক্রম অন্ুপমবাবুর । পনের 
দিনের মাথায় হঠাৎ একটা ছোট চিঠি পেলেন তিনি ।__"'আমার 
সাধ্য থাকলে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতাম। আমি এবং 
আমার মেয়ে শুরা আপনার ভাইয়ের পরিচিত । বিশেষ প্রয়েজনে 
এই চিঠি লিখছি, একবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন । 
শুনেছি, আপনি মহান্ুভব, তাই আশা আপনার দেখা পাব। 
শুভাধিনী, সুষমা বাগচী ।' 

কাউকে কিছু না জানিয়ে অনুপম চক্রবর্তী আপিস থেকে সেই 
বিকেলেই চিঠির ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত। স্থৃষম! বাগচী সবিনয়ে 
বসতে দিলেন তাকে, চিঠি পেয়েই এসেছেন বলে কৃন্তজ্ঞতা জানালেন। 
তারপর ভনিত। ন1 করে শান্ত মুখে বললেন, আপনার ভাই আপনাকে 
দেবতার মত শ্রদ্ধা করেন, তার কাছ থেকে শুনে আপনার প্রতি 
আমাদেরও সেই শ্রদ্ধা ।:..আমি আজীবন ছুঃখী, আমার একমাত্র 
আশার সম্বল, মেয়ে ভাল ঘর পাবে। মেয়েও ভাল ঘরের স্বপ্নই 
দেখে এসেছে । এ কি আমাদের খুব ছুরাশা ? 

অনুপমবাবু বলেছেন, এ ব্যাপারট। সম্পূর্ণ ভিন্ন আমার মা 


তিনি সুখে থাকুন। কিন্তু আপনার ভাই আমাদের ভরসা 
দিয়েছিল, আপনি আছেন। সময়ে আপনার মত হবে। 

ওকে আমি বলেছি সেইখানে ও ভুল করেছে । মাই সব." 
তবু আমি দেখি, আরে কিছুর্দিন অপেক্ষা করুন । 

একটু ইতস্তত করে মহিলা শেষে মূ অথচ স্পষ্ট করেই বলে 
ফেললেন, আপনার মত একদিন হবে সেই আশায় অপেক্ষা করেই 
ছিলাম-..কিস্ত সেই ছূর্দিনেও য1 হয়নি, হতভাগীর সেই ক্ষতি হয়ে 
গেছে'*.আমি নিজের ভাগ্য ছাড়া আর কারো দোষ দিচ্ছি না-.. 
আপনি বিচক্ষণ, এ অবস্থায় কতটা অপেক্ষা করা চলে আপনিই 
বিবেচনা করবেন । 

অনুপম চক্রবর্তী বিমূঢ নেত্রে চেয়েছিলেন খানিক। তার পরেই 
কান-মাথা তপ্ত । সামলে নিলেন। অনেকক্ষণ বাদে উঠে দাঁড়ালেন, 
ঠিক আছে মা--.কিন্ত আমার বোনটিকে একবার দেখে যাব । 

এই রকম করে বলতে পেরেছিলেন বলেই মা ব্যস্তসমস্ত । মেয়ে 
যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই টেনে নিয়ে এলেন! -প্রণাম কর, 
আজ তোর কত ভাগ্যি ! 

শুরু! প্রণাম করল । দেখে দু'চোখ জুড়িয়ে গেল অনুপম চক্রবর্তীর । 
হঠাৎ সমস্ত সমস্তাই যেন বিস্মৃত হলেন তিনি। শুক্লার মাথায় 
একখানা হাত রেখে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, বাঃ খাস! দিদি 
আমার -"ভাইকে তে৷ পছন্দ হয়েছে, ভাসুর পছন্দ হবে তো? 

ভয় কাটিয়ে শুক্লা মুখের দিকে তাকাতে পেরেছে, হাসতেও 
পেরেছে একটু । সামান্য মাথা নেড়েছে, পছন্দ হয়েছে। 

বাড়ি ফিরে রাত্রিতে মায়ের কাছে এসে বসেছেন অন্ুপমবাবু। 
সাদা সাপটা! প্রশ্ন, মা আমাকে তুমি বিশ্বাস কর ? 

ম! অবাক ।--তোক্ষে বিশ্বাস করি না তো কাকে করি? 
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আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো ? 

কি বলবি বল্‌ না! 

অজু যেখানে বিয়ে করতে চায় সেখানে বিয়ে দাও। মেয়েটিকে 
আজ আমি দেখে এসেছি, ভাল মেয়ে, আর তোমার বড় বউয়ের 
থেকে ঢের ঢের সুন্দরী । ---আমরা নিজের! দাড়িয়ে বিয়ে ন। দিলে, 
একদিন না একদিন ওর! নিজেরাই বিয়ে করবে- আমি সেটা 
চাইনে। 

মা তার এই ছেলের যুখখাঁনাই নিরীক্ষণ করলেন ভাল করে। 
তারপর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেন, তোব মত হয়ে থাকলে আমি আব 
কি বলব । 

বিয়ে হয়ে গেল। 

বাড়িতে যে অশান্তির ছায়াট ঘন হয়ে উঠছিল, বিপরীত খুশির 
ঝলমলে আলোয় সেটা ডুবে গেল । 
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| ছু, ॥ 


এতদিন ম| ছিল, তাই যেন সব ছিল অনুপম চক্রবর্তীব। আনন্দ 
ছিল সখ শাস্তি ছিল, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রতি ছিল। ওই মায়ের 
কাছ থেকে যতদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিলেন, ততদিনই যেন এক মৃত্যু- 
ছোয়া মাণপিক্তার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তিনি । 

মার তিন-চারদিনের জ্বরে ম! তাদের ছেড়ে চলে গেলেন। সেটা 
এত আকাখক যে অন্ুপম চক্রবর্তীর স্নায়ু অন্তত সেটাকে গ্রহণ 
করতে পারছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল এ কেমন করে হয়, 
সব যেখানে ওর-ভরতি তর মধ্যে মা নেই, এ কেমন করে হয়। 
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অথচ মা যখন চোখ বোজেন তখনও এ সংসারের আনন্দের 
প্রতিশ্রাতি উজ্জল । অমু তার মাসকয়েক আগে বিলেত .থেকে 
ফিরেছে, বড় চাকরি সঙ্গে করেই এনেছে । অবশ্য এক জায়গায় 
স্থিতি হতে পারছিল না, কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই করে বেড়াতে 
হচ্ছে। নান্কে নিয়ে লাফালাফি করেছে আর মাকে বলেছে, ও 
আর একটু বড় হলে ওকে বাইরে রেখে মানুষ করার ভার আমার, 
দদ। যদি আপত্তি করে তো ভাল হবে না বলে দিলাম ।*-.অজ্ু আর 
শুর। বলতে গেলে বোজই প্রায় আসত, ওদের হ।সি-খুশি মুখ দেখতে 
পেলে অন্ুপম চক্রবতীর চোখ জুঁড়াত বুক জুড়াত। দাদার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই ওদের ছুজনেরই । শুরা তো মাসের মধ্যে 
কতদিন এসে আর যেতেই চাইত না, মা আর জায়ের কাছে থেকে 
যেত।.""এ ছাড়া নিশ্চিত স্থসময়ের মুখ অনুপম চক্রবর্তী নিজেও 
দেখেছিলেন। মাস চারেক হল তার প্রমোশন হয়েছে, প্রচার 
সচিব অবকাশ গ্রহণ করতে রঘুনাথ শাসমলের কলমের খোঁচায়, 
সহকারী প্রচার সচিব থেকে তিনিই অস্থায়ী প্রচার সচিব হয়ে 
বসেছেন। অস্থায়ী কারণ, স্থায়ী হবার কতকগুলে! আনুষ্ঠানিক 
রীতি আছে। আগামী ছ'মাসের মধ্যে অর্থাৎ নতুন সেসন পড়লে 
পোস্ট আযাডভার্টাইজ করা হবে, চোখে ধুলো দেওয়া গোছের 
ইণ্টারভিউ হবে একটা, তারপর আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থারী প্রচার 
সচিব যে তিনি হবেন তাতে কারো সংশয় নেই । 

"সবদিক যখন ভরাট, মা চোখ বুজলেন | 

আর তার তিন চার মাদের মধ্যে অপ্রত্যাশিত বিঞটে সমস্ত 
সুখ স্বপ্ন বুঝি মিলিয়ে যেতে থাকল অন্ুপম চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখ 
থেকে । 

কিন্ত তলিয়ে চিন্ত। করলে বিভ্রাটট] খুব অপ্রত্য।শিত নয়। 
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আর যে কেউ হলে সেটাকে নিজের উন্নতির সিড়ি হিসেবে কাজে 
লাগাত়। অনুপম চক্রবর্তী সেট! পারলেন না বলেই সংকটের 
দিকে এগোতে লাগলেন । 

ংঘাত বাধল ফার্মের প্রবল প্রতাপ করতাব্যক্তি রধুনাথ শাসমলের 
সঙ্গে । এ ক'বছরে মানুষটার সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনেছিলেন 
তিনি, ভদ্রলোকের ভাল দিক যেমন, মন্দ দিকটাও তেমনি প্রখর । 
তার বিধি-ব্যবস্থায় নীতির বালাই বলে কিছু নেই, তিনি যা বলবেন 
তাই হবে, তার ভুকুমটাই আইন । অবশ্য বছর খানেক হল তার 
আগের সে প্রতাপ অতটা নেই । কেউন্সেচ্ছাচারী এক-নায়ক হয়ে 
উঠছে দেখলেই তার বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ আপন। থেকেই 
গড়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রে আপিসের ইউনিয়ান পিছনে লেগে তাকে 
অনেকখানি কোণঠাসা করেছে আর কিছু ছুর্নামের ভাগীও করেছে। 
সরকারী সাহায্য পেলেও কাচা মাল কেনা আর তৈরি মাল বণ্টন 
করা-_ছুইই ফার্মের হাতে । সে-কাজট! বেশির ভাগই হত আর. 
এন. এস-এর হাত দিয়ে । অনুপম চক্রবর্তা গোড়া থেকেই শুনে 
এসেছিলেন এই খাতে ভদ্রলোকের পকেটে অবিশ্বীস্ত রকমের মোটা 
টাকা আসে, আর সেই টাকার জোরেই ভদ্রলোক এমন বেপরোয়া 
স্বেচ্ছাচারী ।...প্রায় ছ'বছর হল এই ব্যাপার নিয়ে ইউনিয়ান তার 
পিছনে লেগেছিল । তাই বছরখানেক ধরে ওই কর্তৃত্ব তার হাতছাড়া 
হয়েছে । ফলে বেশ আধিক অনটন চলছে ন।কি তার। 

--*অন্থপম চক্রবর্তীর প্রচার মচিব হয়ে বসার পর তার অধীনে 
একটি মেয়ে নিধুক্ত হয়েছিল, তার নাম মীনা সাকসেনা । ইউ. পির 
মেয়ে, শিক্ষা দীক্ষা কলকাতায় । বাঙালী মেয়ের মতই বাংল। 
বলে। বছর চবিবশ পঁচিশ হবে বয়েস। দেখায় আরো কম। 
অনুপম চক্রবতত*খ প্রচান সচিব হবার ফলে, নীচের আর একজন 
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সহকাবী সচিব হয়েছে, সেই লোকের শূন্য স্থানে মীনা সীকসৈনার 
আযপয়েপ্টমেপ্ট। বল! বাহুল্য, তারও মুরুবিব আর, এন, এস, 
অর্থাৎ রঘুনাথ শাসমল, আর সেই কারণে গোড়া থেকেই মেয়েটিকে 
স্বনজরে দেখেনি কেউ । তাব প্রধান কাবণ, এই নিয়োগের ফলে 
তলার দিকের অনেকের প্রমোশন আটকে গেল, দ্বিতীয় কারণ, 
বঘুনাথ শাঁসমল যে মেয়ে মুকবিব, তার স্বভাব-চবিত্র নির্ভেজাল 
হতেই পারে না। এই নিয়োগ নিয়েও ইউনিয়ান শোরগোল 
তুলেছিল, কিন্তু শেষ পধন্ত কেন যেন সেট! বেশি দূর গড়ায়নি । 

না, প্রথম কিছুদিন অন্তত অনুপম চক্রবতীও স্থুনজরে দেখেননি 
মেয়েটিকে । অন্য লোকের যে কারণ তারও সেই একই কারণ । 
মেয়েটি স্থতৎপর, রূপের থেকেও তাব চোখে মুখে বুদ্ধির ছটা বেশি । 
স্বাস্থ্য । ঠোঁটে মৃছ্ব হাসি লেগেই আছে, অথচ স্বল্পভাষিণী। এই 
গোছের মেয়ে স্বাভাবিক ভাবেই পুকষের চোখ টানে । 

ডিপার্টমেন্টের লোকেরা কেউ সদয় নয় মীনা সাকসেনা সহজেই 
বুঝতে পাৰত। সে আসত যেত, সহযোগিতা দূরে থাক, উল্টে 
ওকে শুনিয়েই টিকাঁটিগ্লনী কাটত অনেকে । মেয়েটির মুখ লাল 
হত, কিন্তু চুপ করেই থাকত । 

সেই মীনা সাকসেন। একদিন ছুটির পর অন্ুপমবাবুর ঘরে এল । 
তার ব্যক্তিগত কিছু কথা আছে। 

"সেই দিন থেকেই অন্ুপম চক্রবর্তী সদয় মেয়েটির ওপর | 
খুব স্পষ্ট অথচ নরম স্তরে মীনা বলেছিল, আপিসের কেউ আমাকে 
পছন্দ করে না, আপনিও না,"-কিস্ত আমি কি করব বলে দ্িন-:" 
রঘুনাথ শাসমল কেমন মানুষ সে বিচার আমার নয়, এই চাকরি 
দিয়ে তিনি ছুটি প্রাণীকে রক্ষা করেছেন, একজন আমি আর একজন 
আমার মা-..আমার.মা ক্যানসারে ভুগছেন, বাবা মারা যাবার পর 
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আমরা একেবারে চরম অবস্তায় এসে ঠেকেছিলাম ।:*"এই চাকরি 
যদি আমি করি, হয়তো! আমার মাকে বাচাতে পারব । 

মাত্র ছু'মাস অগে নিজের মা মারা গেছেন, এটুকু শুনেই অনুপম 
চক্রবর্তীর দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । এরপর আরো যা শুনলেন, 
স্তব্ধ তিনি।*..মায়ের জন্য অনেক টাকা দরকার, তাই একজনের 
অনুগ্রহে ফিল্স আর্টিস্ট হতে গেছিল, নীতি-ছুর্নীতি নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি। ওদের দারিদ্র্য আর ছুরবস্থার স্রযোগ নেবার জন্যে কত 
লোক তো ই! করেই আছে । কিন্তু সেখানে সুবিধে হল না, ফটোতে 
চেহারা তেমন আসে না- মাঝখান থেকে ক্ষতিই হয়ে গেল। এরপর 
চাকরি দেবার নাম করে একজন তিন মাস ঘুরিয়েছে, কিন্তু তারও 
মতলব ভাল না-_শুধু ভাওতায় ভুলিয়েছে। অবশ্য সেই লোকের 
মারফতই রঘুনাথ শীসমলের সঙ্গে পরিচয় প্রথম- তাকে সব বলতে 
তিনি সরাসরি ওকে এখানে এনে বসিয়ে দ্রিলেন। মৃত্যুর ছায়' 
সরে গেল, জীবনের তাপের মধ্যে এল | ওর মায়ের মুখেও বাচার 
আশার আলো দেখা গেল । 

মীম! বলল, আমাকে কি আপনি একটু দয়ার চোখে দেখতে 
পারেন না? 

সেই থেকেই মেয়েটার প্রতি অনুপম চক্রবর্তী সহানুভূতিশীল । 
তারই চেষ্টায় অন্য সকলের ব্যবহারও বদলে গেল । একদিন বাড়ি 
গিষে ওর মাকেও দেখে এলেন । শুধু অন্তরঙ্গ নয়, দেখতে দেখতে 
মেয়েটা যেন কেনা হয়ে গেল তভার। মেজাজ ভাল থাকলে আর. 
এন. এস-ও এই নিয়ে একটু আধটু ঠাট্টা করেন। মীনা সাকসেনা 
তোমার প্রশংসা পঞ্চযুখ-_আই ভোণ্ট লাইক্‌ দিস মাচ. ! 

অনুপম চক্রবর্তী হাস চেষ্টা করেন, কিন্তু তার কান গরম হয়। 

ইদ্রানীং মীন! প্রায়ই মনের কথা বলত তার কাছে। বলত, 
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রঘুনাথ লোকটা আসলে পাজী আর মতলববাজ আর একেবারে 
দয়ামায়াশুন্য | তার জুলুম বাড়ছেই দিনকে দিন, মায়ের সেবার 
সময় পর্যন্ত বাড়ি গিয়ে হাজির আব জোর করেই ওকে বাড়ি থেকে 
বার করে নিয়ে যায়। 

দ্বণায় ভিতরটা রি-রি করে ওঠে অনুপম চক্রবতীর, কিন্তু কি 
করবেন বা কি বলবেন ভেবে পান না । 

এরপর হঠাৎ তিন দিনের জন্য রঘুনাথ শাসমল কোথায় চলে 
গেলেন । বল! নেই কওয়! নেই সেই তিন দিনের জন্য মীনাঁও ডুব 
অপিস থেকে । অন্য কর্মচারীরা মুখ টিপে হাসাহাসি করল 
বস্কে ওই মেয়ের ওপর সদয় দেখে তারা৷ সামনা-সামনি কিছু বলে 
না। চার দিনের দিন আর. এন. এস. আপিসে এলেন, মীনাও 
এল। শুকনো মুখ, চোখের কোণে কালি, মুখ দেখেই মনে হল 
এই তিন দিন মদ-টদও প্রচুর খেয়েছে । 

অনুপম চক্রবর্তী সমস্ত অস্তরাম্্া বিমুখ তার প্রতি । "সমস্ত 
দিন মীনাঁও সেট! অনুভব করল । বিকেলে তার ঘরে এসে বসল। 

সুখ না তুলেই অনুপম চক্রবর্তা বললেন, ব্যস্ত আছি, এখন যাঁও। 

তবু বসে থাকতে দেখে ভুরু কুঁচকে তাকালেন ।--"মীন। তার 
দিকেই চেয়ে আছে, তার হু'চোখ জ্বলছে । বলল, মায়ের অবস্থা 
খারাপ, আজ সকালেই তাকে হাসপাতালে দিয়েছি । তিন দিন 
আগে মাকে ফেলে যখন শাসমলের সঙ্গে চলে যাই তখনো মায়ের 
শরীর খারাপ ছিল ।*..কিন্ত সেই মাকে ফেলে আমাকে ওর সঙ্গে 
যেতে হয়েছিল, বুঝলে ?.".তুমি আমাকে যত খুশি ঘ্বণা করতে 
পারো কিন্তু, ওই পিশাচটাকে খুন করতে পারো? কেউ যদি ওকে 
খুন করে আমি চিরকাল তার বাঁদী হয়ে থাকতে পারি- বুঝলে? 

ক্রুত ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল মীন! সাকসেনা । 
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'পরদিন। সর্বস্ব খোয়ানো সেই সংকটের দিন। 

টিফিনের সময় রঘুনাথ শাসমলের ঘরে ডাক পড়ল অস্পম 
চক্রবর্তার। ভিতরটা বিমুখ, তবু ষেতে হল। 

রঘুনাথ শাসমলের হাসি হাসি যুখ। হেসে আপ্যায়ণ জানালেন, 
এস, বস, তুমি তো আজকাল কাজের লোক হয়েছ, না ডাকলে 
আস না। 

অনুপম চক্রবর্তাঁ নীরব জিজ্ঞান্তু। 

দেখ, একটা কাজ করতে হবে, আাকাউন্টে্ট বলছিল, তার 
হিসেবে পনের ষোল হাজার টাকার কি গরমিল, তার সঙ্গে কথা 
বলে ও-টাকাটা তুমি তোমার পাবলিসিটি এক্সপেন্সের মধ্যে দেখিয়ে 
দাও। 

অনুপম চক্রবর্তী হতভম্ব, বিমূঢ় একেবারে ।--সে কি করে হবে*** 

হবে হবে, তোমার ওপরে যে ছিল সেও ছই একবার এ-রকম 
করেছে, তোমার ভাবনা কি, আমি তো পাস্‌ করব। 

অনুপম চক্রবর্তী স্তব্ধ খানিক। তারপর বললেন, আমি এ 
কাজ পারব নো । 

কি? কি বললে? নেমকহারামী কর না, তোমাকে পারতে হবে। 

নেমকহারামী করব না বলেই, আমি পারব না । 

রঘুনাথ শাসমল প্রথমে ফেটে পড়লেন তার ওপর । যা মুখে 
আসে তাই বলে শাসালেন, পরে বললেন, আচ্ছা যা পারো কি 
না আমি দেখছি। 

বিকেলে আবার ঘরে ডাকলেন ।-_কি ঠিক করলে ? 

আমি পারব ন|। 

অল্‌ রাইট । ইউমে গো! 

পরদিন বিবর্ণ মুখে মীন! সাকসেন। তার ঘরে হাজির । শুকনো 
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পাংশু মুখ। কি সর্বনাশ করছ নিজের। লক্ষ্মীটি কথা শোন, 
শাসমল যা চায় করে দাও । | 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন অনুপম চক্রবর্তী ।__ 
গেট, আউট ! আই সে গেট আউট্‌! 


পর পর তিন দিন এক অসন্ যন্ত্রণার মধ্যে দিন কেটেছে, রাত 
কেটেছে । শ্রীলেখা ভয় পেয়ে ডাক্তার আনিয়েছে, অনুপম চক্রবর্তা 
ডাক্তার দেখে বেগে আগুন । অভ্ব আব অসু অনুনয় করে দাদাকে 
বলেছে, তোমার কি হয়েছে আমাদের বল । 

তিনি বিড়বিড় করে জবাব দিয়েছেন, বলব, আগে দেখি কি 
হয়। 

চার দিনের দিন লিখিত চিঠি পেলেন অনুপম চক্রবর্তী, তার 
বিরুদ্ধে কাজে গাফিলতির অভিযোগ, তার বিরুদ্ধে অসদ।চরণের 
অভিযোগ-""মীন। সাকসেনার সঙ্গে সে অশোভন ব্যবহার করে 
চলেছে, তার পদাধিকারের স্থযোগ নিতে চেষ্টা করেছে । আপাতত 
সহকারী প্রচার সচিবের পদে তাকে নামিয়ে দেওয়া হল, পরে কমিটি 
বিচার করে প্রয়োজন-মাফিক আকৃশন নেবে । 

মাথায় দাউ দাউ আগুন জ্বলল অনুপম চক্রবর্তীর । চিঠি হাতে 
করে সে মীনা সাকসেনার টেবিলে এল । টেবিল খালি। মীন! 
দিন কয়েকের ছুটি নিয়েছে । সবই বুঝলেন তিনি। ওই চিঠির 
জোরে সোজা আদালতে কেস করে বসলেন । তার আগে রাতারাতি 
কমিটি বিচারে বসে তাকে দোষী সাব্যস্ত করল, কারণ মীনা সাকসেনার 
লিখিত অভিযোগ তাদের দখলে । কাজের গাফিলতির নজির বার 
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করাও এমন কি ছৃরূহ । কমিটির বিচারে অন্থুপম চক্রবর্তার পদাবনতি 
পাকা হল। তার ওপর ইনক্রিমেন্ট বন্ধ । সেই সঙ্গে কড়া লিখিত 
ওয়ার্নিং । 

আপিসে দিন কতকের জন্য হৈ-হৈ হুলস্থুলু পড়ে গেল বটে, কিন্তু 
ঠাণ্ডাও হয়ে এল আবার। কেসে অন্থপম চক্রবর্তী হারলেন। 
[কসের ফল বেরুবার পীচ দিন বাঁদে কোম্পানির ইউনিয়ান এক চিঠি 
পেল, মীনা স।কসেনার কাছ থেকে । চাকরি ছেড়ে দিয়েছে সে, 
আর জানিয়েছে অনুপম চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যে-_ 
রঘুনাথ শাসমল চাকরি খাবার হুমকি দেখিয়ে তাকে দিয়ে এ-কাজ 
করিয়েছে । 

অন্থুপম চক্রবর্তী জেনেছেন মীন। সাকসেনার ম! মারা গেছে। 

হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠেছিলেন তিনি, মা মারা গেলে এই রকমই 
হয় নাকি !' 

না, সেই চিঠি নিয়ে আবার এক প্রস্থ হৈ-চৈ হয়েছে শুধু, তার 
বেশি কিছু নয়। আপিস কর্তৃপক্ষের রায়, পরের চিঠিটাই বাজে 
এবং প্রভাবপ্রস্থত | 

ওই অপমানের জবাবে অন্ুপম চক্রবর্তীও চাকরি ছাড়লেন । 

হাসি নয়, তার যুখ দিয়ে যেন জ্বলস্ত আগুন ঝরছে । চোখেও । 
হেসে হেসে ভাইদের বলছেন, বাবার বরাত আমার, বুঝলি? বাবার 
বরাত।**.কিস্ত বাবার মত আমি হার মানব ভেবেছি তোরা ? 
জ্যা? আমাকে চিনতে তোদের এখনও ঢের বাকী, বুঝলি? 

শ্রীলেখাকে হঠাৎ একদিন বললেন কি আশ্চর্য! এতদিন আমি 
একট। শেয়ালের অধীনে চাকরী করতাম, বুঝলে ! রঘুনাথ শাসমূলের 
মুখখানা মনে পড়তেই দেখি, একট! মস্ত শেয়াল আমার দিকে দাত 
ৰার করে চেয়ে আছে !.*আর ওই মীনা সাকসেনা ! কি কাণ্ড, কি 
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কাণ্ড! একেবারে পোষ বিড়াল একটা, বুঝলে! যত মার ধর, 
বাড়ি ছেড়ে নড়বে না, শেষে ভাণ্ডা মেরে মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে 
দাও_-তখন পালাবে । বেচারী মীনা সাকসেনা, ওর কি আর 
হাড়গোড় আস্ত আছে-__পালিয়েছে বটে, কিন্তু এ মার কতদিন 
সামলাতে পারবে কে জানে । 

ছু'ভাই মিলে পরামর্শ করে চিকিৎসার তোড়জোড় করেছে । 
কিন্তু গোড়ার দিকে ডাক্তার দেখলেই ক্ষেপে উঠেছেন অনুপম 
চক্রবর্তী। তার উত্তেজনা আর তার ক্ষোভ পুরুষের পুরুষাকারের ৷ 
ভাইয়ের! কি তাদের মত দুর্বল ভেবেছে দাদাকে ? তার হাতে কলম 
আছে, সেটা তো কেউ কেড়ে নেয়নি । কলম দিয়ে কি আগুন 
ছড়াতে পারেন, তাই এখন সকলে দেখবে চেয়ে চেয়ে । শ্রীলেখাকে 
বলেছেন, তুমি কিছু ভেবে না, লিখে আগের থেকে বেশি রোজগার 
করব আমি । 

সেই তপ্ত উত্তেজন। নিয়ে লিখতে বসেছেন । পাতার পর পাত 
লিখেও গেছেন। রাত জেগে লিখেছেন। কিন্তু সেই লেখা পড়ে 
শ্রীলেখার সর্বাঙ্গ হিম । 'প্রতি পাতায় সমাজের ছুষ্ট ক্ষতের মত কোথা 
থেকে এসে হাজির হয়েছে রঘুনাথ শাসমল, লেখক তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোঁষণ। করেছেন । আর এসেছে মীন। সাঁকসেনাও-_ প্রেয়সীরূপে 
শক্ররূপে শেষে মাতৃরূপে । 

লেখার নাম ছিল, নামী লেখকের লেখ বাঁধা প্রকাশকর! সচরাচর 
পড়ে দেখে না, পাঞ্জুলিপি সোজা প্রেসে পাঠিয়ে দেয়। সেই বই 
ছাঁপা হয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে অনুপম চক্রবর্তী চাহিদা প্রায় শেষ । 
কাগজের সমালোচনায় যে ঠাট্টা আর বিদ্রুপ বর্ষণ হল, সে-সব 
লেখকের অগোচর রাখার প্রাণাস্তকর চেষ্টা শ্রীলেখার। কিন্তু প্রকাশক 
আর পরিচিত পাঠকদের মস্তব্য ঠেকানো যাবে কি করে। 
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কিছু একটা গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে অনুপম চক্রবর্ত একেবারেই 
বুঝতে পারেন না এমন নয়। ছাপার অক্ষবে নিজের লেখা পড়ে 
নিজের কাছেই ভয়ানক অস্বাভাবিক লেগেছে । ফলে শ্রীলেখার 
ওপর ক্রুদ্ধ ।-_তোমাকে জিজ্ঞেস করলেই বল বেশ হয়েছে, তুমি 
দেখইনি মোটে ! 

পরেই বইখান! মোটামুটি হয়েছে, আন প্রকাশকের দপ্তরে নিয়ে 
যাবার আগে শ্রীলেখা তার অগোচরে অনেক কাট] ছে'ড়াও করেছে। 
অন্য এক অর্ধ-অনিচ্ছুক প্রকাশকেব মারফত সে বইও ছাপা হয়েছে। 
কিন্তু লেখকের চাহিদা আরে কমেছে বই বাড়েনি । 

ততদিনে প্রকাশকরা ও ব্যাপারে খানিকটা বুঝে নিয়েছে। 
এরপর পাগুলিপি নিয়ে দপ্তবে হাজিব হলে তারা সবিনয়ে জানিয়েছে 
' যে, মারামারি কাটাকাটি লেগেই আছে, একেব।রে পড়তি বাজার, 
নতুন বই ছাপাই বন্ধ একরকম। 

নির্ভরতার নিশ্চিন্ত পথটাঁও সংকীর্ণ হতে হতে একরকম বন্ধই হয়ে 
গেল। অনুপম চক্রবর্তীর ক্ষোভ বাঁড়ছে, হতাশ! বাড়ছে অসহিষু 
উত্তেজনাও বাড়ছে । আহার কমছে, ঘুম কমে আসছে। ভাই 
অজিতেশের ওপরেও বিরূপ এক এক সময়। সে তার চিকিৎসার 
ব্যাপার নিয়ে জোরজবর্রদস্তি করে, মন বুঝে চলে না । তাকে বলেন, 
পুলিসের চাকরিতে তোদের মত ছেলে আসা দরকার বলেছিলি, কিন্ত 
এসে কি করতে পাঁরলি? বলেন, তুই মাইনে পাস কত? এত 
বাঁবুয়ানী করিস কি করে? ভাল চাস তো এখনে ওই চাকরি ছেড়ে 
অন্য কিছুন্ত ঢুকে পড়। 

যত দ্রিন যাচ্ছে, মস্তিফ্ষের ভারসাম্য কমে আসছে । দেড়টা 
বছর কেটে গেল এই কর, কিন্তু মানুষটা! যেন গো ধরে তলিয়েই 
যাচ্ছেন। এই সময় “ছাট ভাই অঙ্ঞু আবার বন্ধেতে বদলী হয়ে 
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গেল। তখন প্রমাদ গুনল শ্রীলেখা । সংসার বলতে গেলে এতদিন 
সে-ই চালাচ্ছিল। এরই মধ্যে অজিতেশ আর একটা প্রমোশন 
পেয়েছে এবং তার এলাকার নিদিষ্ট কোয়া্টীর-এ উঠে এসেছে। ছু'ভাই 
পরামর্শ করে দাদা বউদি আব নান্ুকে তার ওখানেই নিয়ে যাওয়া 
স্থির করল । বউদ্দিব অসহায় মুখ দেখে অজিতেশ বলল, দাদ। 
আমাদের কতখানি তুমি জানো না আমাদেব মা বলতেও দাদা, 
বাবা বলতেও দাদা, আজ আমাদের য। কিছু সব দাদার জন্তে, তুমি 
ইতস্তত করছ কেন ? 

না, শ্রীলেখা ইতস্তত করেননি, এই ব্যবস্থীয় সায় না দিয়ে উপায় 
কি? আর ওরা ছু'ভ।ই যে যথাসাধ্য কবছে সে তো নিজের চোখেই 
দেখছে। ওদের এত চেষ্টা আর আগ্রহ দেখে এক একসময় তার 
মনে হয়েছে, ওরা যেন কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধের কিছুটা সুযোগ 
পেয়েছে । 

অন্থুপমবাবুকে অজিতেশের বাড়িতে তুলে আনতে বিলক্ষণ বেগ 
পেতে হয়েছিল । তার এক কথা, বাবার মত হার স্বীকার করবেন 
না! দেই পরিস্থিতিতে শুর্লাই সাহায্য করেছে বেশি। তীর 
আব্দার দিন কতক নিজের কাছে রেখে দাদার সেবা করবে। 
আপত্তি দেখে তার পায়ে পর্যস্ত ধবেছে সে। তাই বিজয়ীর মতই 
অনুপম চক্রবর্তী ভাইয়ের বাড়িতে এসেছেন । এবং তার অনেকদিন 
বাদে জেনেছেন আগের বাড়ি ছেড়েই দেওয়া হয়েছে । 

দিন যায় মাস যায়, ছুটে বছরও ঘুবে গেল। অজিতেশেনর 
কড়াকড়িতে অন্নপমবাবু হাল ছেড়েই নিজেকে এই ডাক্তারের হাতে 
সমর্পণ করেছেন । দেওরকে ধরে আর অনেক বলে-কয়ে শ্রীলেখা 
চাকরি যোগাড় করেছে । শুধু টাকার জন্যেই না, টাকা অজিতেশ 
খরচ. করছে, অমুও মাস গেলে ভাল টাকাই পাঠায় । তবু চাকরি 
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একট। দরকার কেন শ্রীলেখা তাকে বুঝিয়েছে ৷ দেওরের প্রতিপত্তি 
ঘুব এখন, তার চেষ্টায় চাকরি জুটাতে অসুবিধে হয়নি | 

শোনা মাত্র প্রথমে ক্ষিপ্তই হয়ে উঠেছিলেন অন্ুপমবাবু। মীনা 
সাকসেনা সবন্ব দিয়ে চাকরি যোগাড় করেছিল তার মায়ের অস্থুখের 
জন্যে ।**গ্রীলেখা চাকরি করতে যাচ্ছে স্বামীর অস্থখেব জন্য । কিন্তু 
কতটা খোয়াবার জন্তে প্রস্তুত সে? তার যেখানে চাকরি £গেল 
শ্রীলেখা সেখানে এত অনায়াসে চাকরি পায় কোন্‌ জোবে। 

ধৈর্য ধরে শ্রীলেখা অবিশ্রীস্ত বুৰিয়েছে তাকে । কিছুই খেতে 
হবে না, আজকাল কত মেয়ে চাকরি কবছে। তাছাড়া নান্থুব 
খরচা পর্যন্ত দেওরেরা চালাবে এ কেমন কথা? আর নিজেদের 
সামান্য হাত-খরচের জন্যেও অপরের কাছে হাত প।ততে হবে এও 
কেমন কথা? শ্রীলেখা তাকে কথা দিয়েছেন, তিনি স্থৃস্থ হয়ে 


রোজগার শুর করার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেড়ে দেবে সে, তখন সকলে 
মিলে সাধলেও আর চাকরি করবে না। 


অন্ুপমবাবু শেষ পর্যস্ত বাইরে অন্তত ঠাণ্ডা হয়েছেন। মান্ুষট। 
সব সময়েই যে অবুঝ তা নয়। কিন্তু হতাশায় আর তার বিপরীত 
ক্ষোভে ভিতর যখন অশান্ত তখন রাজ্যের সংশয় এসে তাকে ছেঁকে 
ধরে। যা মুখে আসে বলেও ফেলেন এক একসময় । শ্রীলেখা 
চুপ করে থাকে, কিন্তু অজিতেশের কামে গেলে সে কড়া মেজাজ 
দেখায়। দাদা বউদ্দির ভালর জন্যেই তার এই আচরণ । 
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॥ লাত ॥ 

ছুটির দিন সেটা। সন্ধ্যার মুখে এক ফাঁকে সত্রীলেখা কিছু 
কেনাকাটা সারতে গেছিল। দেওর অজিতেশও বাড়ি নেই তখন। 
ঘরের মানুষ নিবিষ্ট মনে কি একটা বই পড়ছে দেখেই শুরাকে বলে 
শ্রীলেখা বেরিয়ে পড়েছিল । 

ফিরতে একটু দেরিই হয়ে গেণ। দোতলায় পা দিতেই শুর্ল 
তাউ়াতাড়ি কাছে এসে ফিসফিদ করে বলল, দিদি একটা কাণ্ড 
হয়েছে 

গ্রীলেখ শঙ্কিত।-_কি ? 
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তোমার আপিসের নারায়ণ এসেছিলেন এমনি, তৃমি নেই, সে 
গেছে পার্টিতে আর দাদ! তখন নীচে-_দাদাই তার সঙ্গে কথাবার্তা 
শুরু করে দিল। . 

শ্রীলেখার বুক ছুরু হুর ।_-তুই সামনে ছিলি না? 

ছিলাম তো, কিন্তু দাদা তখন আমার দিকে এমন করে তাকাতে 
লাগলেন যে আমার ভয়ই ধরে গেল, আমি বাপু পালিয়ে বাঁচলাম । 

শ্রীলেখার রাগই হুয়ে গেল, কেন, দাদা কি তোকে ধরে খেত, 
ভদ্রলোক ওর অন্ুখের খবর জানেনই । 

চিন্তিত মুখেই এ-ঘরে এল । হাসি মুখে অনুপমবাবুও খবরটা 
দিলেন ।_ তোমাদের নারায়ণ সাহেব এসেছিলেন, বললেন এমনিই 
ঘুরতে ঘুরতে চলে এলেন--"আসলে একটা ছুটির দিনের অদর্শনও 
ভাল লাগছিল ন৷। 

শ্রীলেখা গম্ভীর ।__তুমি কি বললে তাকে ? 

আমি? আমি আবার কি বলব? চায়ের কথা বলতে বললেন, 
থাক। অজু নেই, তুমি এক্ষুনি ফিরবে বলতেও বসল না-_আমি 
কি হাতে পায়ে ধরে বসিয়ে রাখব তাকে! হেসে উঠলেন, আস্ত 
একটা হাঙর, বুঝলে-_- 

হঠাৎ যেন কি মনে পড়ল। আচ্ছা, শুরা বাড়িতেও সারাক্ষণ 
অমন আধুনিক হয়ে থাকে কেন, আর কেউ এলে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হয় কেন? তুমি বলে দিও তো, আমি এ-সব পছন্দ 
করি নাঁ_ 

অজিতেশ হাসি মুখে ঘরে ঢুকল । তার হাতে টেলিগ্রাম একটা । 
স্থখবর দিল, অমুর টেলিগ্রাম এসেছে, সে আবার কলকাতায় বদলী 
হয়েছে--তরশুদিন এসে পৌঁছবে । 

বুকের তলায় হঠাৎ খুশির ঢেউ উঠল যেন অন্ুপমবাবুর । 
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তাড়াতাড়ি উঠে এগিয়ে এলেন, বলিস কি রে, কই দেখি দেখি-_ 

হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামটা নিয়েই থমকালেন। ভাইয়ের মুখের 
দিকে তাকালেন। নিমেষে খুশির ছিটেফোটাও নেই আব। 
আচমকা তড়িতাহত যেন ।--তুই কি খেয়েছিস্‌? 

এভাবে আক্রান্ত হয়ে অজিতেশ থতমত খেল, জবাব দিয়ে উঠতে 
পারল না। পার্টিতে গেছিলি শুনল।ম, কিসের পার্টি? সেখানে 
তুই কি খেয়ে এসেছিস ? 

সামলে নিয়ে গম্ভীর মুখে অজিতেশ ঘুরে পা বাড়াল । কিন্তু 
তার আগেই অসহিষ্ণু হ্যাচকা টানে তাকে ফেবালেন অন্থপমবাবু | 
হতভাগা, পাজী, বাদব কোথাকার, তোকে ধরে পিটব আমি, তুই 
মদ খেয়ে এসেছিস, আয? এই উন্নতি হয়েছে তোর ! 

অজিতেশ ধমকেই উঠল, পাগলামি কোরে! নাঃ ছাড়ো 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

অনুপমবাবু অশান্ত ক্ষোভে পায়চারি কবলেন বার কয়েক 1. 
দেখলে ? 

পাটিতে গেলে এমন কি ঘরে বসেও প্রায় একটু আধটু ও জিনিস 
খায় শ্রীলেখা জানে । যে খাটা-খাটুনি সমস্ত দিন, শ্রীলেখা কিছু 
মনেও করে না। 

চাপা ঝাঁঝে শ্রীলেখা জবাব দিল, দেখলাম তো, অত বড় ভাইয়ের 
সঙ্গে তুমি এরকম করতে গেল কেন, একটু-আধটু খেলেই খারাপ 
হয়ে গেল? 

অন্ুপমবাবু হতভম্ব একেবারে । বলে উঠলেন, খারাপ, হতে 
কেউ চায় না, কিন্তু শেষে খারাপ হয়।.*"খারাপ কেউ চায় না, তবু 
খারাপ হয়। তুমি চাও নারায়ণ সাহেব তোমাব ওপর সদয় থাকুক, 
কিন্ত নিজের খারাপ চাও না, তবু গাড়িতে চড়ে পাঁচদিন তার সঙ্গে 
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হাওয়া খেতে বেরুলে দেখবে ভাল খারাপের ওপর তোমার হাত 
নেই। শুক্লা তার দিকে সকলের চোখ টানতে চায়, কিন্তু খারাপ 
চায় না, তবু বেশি এগোলে দেখবে খারাপের ওপর তাঁর হাত নেই। 
অজ্জু খারাপ চায় না, আনন্দ চায়__কিন্ত এই আনন্দ ওকে উঁচুতে 
তুলবে কি ঠেলে নীচে নামাবে বুঝতে পারছ না? 

প্রীলেখা নির্বাক । ক্লান্ত মুখে শয্যায় বসলেন অন্থুপমবাবু। 
একটু বাদে বললেন, লেখা, অমু আসছে, খুব ভাল লাগছে.*'নানুকেও 
নিয়ে এস না লেখা, বড় দেখতে ইচ্ছে করছে-- 

শ্রীলেখা কাছে এগিয়ে এল, বোঝাবার মত করে বলল, এই 
তো দেড় মাস মাত্র হল ছুটিব পর গেছে, আবার ছুটি আম্ুক, নিয়ে 
আসব । 

কিন্ত ও কেন অত দূরে থাকবে.--তুমি ওকে একেবারে নিয়ে 
এস, এখানে রামকৃষ্ণ মিশন আছে, আরো কত জায়গা আছে-__ 
অজজুকে বলে সেরকম কোন জায়গায় রেখে দাও । 

. শ্রীলেখা চুপ করে থাকে । জবাব দিলেই কথা বাড়বে, নইলে 

একটু বাদে নিজেই ভুলে যাবে । 

পরদিন রাতে আবার এক কাণ্ড । 

অজিতেশের কাজের চাঁপ। দেশের অশান্তি যত বাঁড়ছে, তার 
কাজের চাপ বাড়ছে। শুক্লাও সেজেগুজে একাই কি একটা 
অনুষ্ঠানে গেছিল। এ-রকম প্রায়ই যায়। নইলে দিনরাত তার 
সময় কাটে কি করে। আর এক ভদ্রলোকের গাড়িতে ফিরল ও। 
ভদ্রলোক "চার গ! ঘসে এসে হাসি মুখে বাড়ি পর্ধস্ত পৌছে দিল 
তাকে । দোতলার বারান্দার রেলিংয়ে দাড়িয়ে অন্থুপমবাবু দেখলেন। 
মুখ তক্ষুনি ভয়ানক গস্ভীর তার, ভিতরে কি যেন যাতনা একটা । 
ব্যাপার বোঝার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীলেখার মুখে শঙ্কার ছায়া,। 


১৭ 


শুরা! দোতলায় উঠতেই অন্ুপমবাবু তার সামনে এসে দাভালেন । 
_ কোথায় গেছিলে ? 

শুরা সভয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে নিল।-_-একটা সোশ্যাল 
গ্যাদারিং ছিল । 

সেখানে তুমি একা যাবে কেন? অজু সঙ্গে থাকবে না কেন? 
আর ওই লোকটাই বা কে? 

শুরলার মুখ লাল। অনুপমবাবু গজগজ করে ঘরে চলে যেতেই 
শুরু! বলে উঠল, আচ্ছা দিদি, দাদা আজকাল আমাকে যা-তা বলেন 
আর বিচ্ছিরি করে তাকান দেখেও তুমি চুপ করে থাক কি করে ? 

ছুপ ছুপ পা ফেলে সে তার ঘরে চলে গেল । 

যন্ত্রণা চেপে শ্রীলেখা ঘরে ঢুকতেই অন্ুপমবাবু কাছে এগিয়ে 
এলেন ।- আচ্ছা, অজু আর শুরলার বিয়ে হয়েছে কতদিন হল ? 

শ্রীলেখা চুপচাপ চেয়ে রইল একট্ু--বছর পাঁচেক হবে-*.কেন "* 

পাঁচ বছর! এর মধ্যে ওদের একটাও ছেলেপুলে হল ন। কেন? 

হল না তাতে তোমার কি? 

সত্রীর উন্মা দেখে অন্ুপমবাবু অবাক ।--বা রে, আমারই তো 
সব !.-'অজুট। দিনরাত তার কাজ নিয়ে আছে'*-শুক্লা ঘর চেয়েছিল*** 
ওট! বাবুই পাখি একটা -'-মনের মত ঘর পেল কিনা কে জানে । 

রাতে নিজেই ভাইয়ের ওপর চড়াও হলেন তিনি । নীচে লোক 
বসিয়ে রেখে একটু জল-টল খেয়ে আবার নীচে নামছিল। বাধা 
পড়ল, এই গাধা শোন, পাঁচ বছর ধরে তোদের বিয়ে হয়েছে 
ছেলেপুলে হয় না কেন? 

শ্রীলেখ। চেষ্টা করল তাকে টেনে নিয়ে যেতে, কিন্তু পারা গেল 
না। দরজার ওধারে শুরা ফীড়িয়ে। অজিতেশ বলল, তুমি 
আজকাল বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছ দাদ, এরপর সত্যি 'আমাদের 
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অন্য ব্যবস্থা করতে হবে__ 

রাগত মুখে প্রায় ঠেঁচিয়েই উঠলেন অন্থুপমবাবু, বাড়াবাড়ি আমি 
'করছি, তুই পুলিসের মেজাজে কাজে ডুবে আছিস, তোর বউ ওদিকে 
অন্ত লোকের সঙ্গে সোশ্যাল গ্যাদারিং করে বেড়াচ্ছে বাড়াবাড়ি 
আমি করছি ? 

আঠ দাদা! নীচে লোক রয়েছে, শীগগির ঘরে যাঁও বলছি। 

লোক রয়েছে তো আমার বয়েই গেল, আমি কারো পরোয়া 
করি! 

গজরাঁতে গজরাতে চলে গেলেন তিনি। অজিতেশ বলল, বউদি, 
তোমাকে আগেও বলেছি এখনো বলছি, একটু শক্ত হও। দাদা 
বেড়েই চলেছে, দেখছ না...আমাকে কটু কথা বলতে শুনে তুমি 
হয়তে। ছুঃখ পাও, কিন্তু আমাদের দাদ! আমাদের কতখানি সেটা 
ঘ্দামরা ভূলিনি-'-তুমি শক্ত হতে পারছ না বলেই আমাকে আরো 
বেশি শক্ত হতে হচ্ছে। 

মুখ গম্ভীর করে শুক্লা দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে । তার 
চাঁউনিট৷ কেন যেন স্বামীর প্রতিও সদয় নয়। অস্ফুট স্বরে শ্রীলেখা 
অজুকে বলল, জানি ভাই, একমাত্র তোমাকেই একটু যা মানে 
দেখছি-*"তৃমি না থাকলে এতদিনে আমিই পাগল হয়ে যেতাম । 


সিড়ি দিয়ে হাত ধরাধরি করে হাসি মুখে ছুজনে ওপরে উঠে 


আসছে। 
অমু আর ওরা । শুক্লা স্টেশনে গেছিল তাকে আনতে । অজু 
বসার ঘরে সকাল থেকে লোকজনের ভিড়। 
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সিঁড়ির মাথায় হাসি মুখে দাড়িয়ে ছিলেন অন্ুপমবার্ও। 
তীর পাশে শ্রীলেখা । হাত ধরাধনি করে ওদের উঠে আসতে দেখে 
মুখের হাসির ওপরেই চোখে যেন হঠাৎ ছোট হুল ফুটল অন্ুপমবাবুর। 
কিন্তু পরক্ষণে সেটা তিনি সামলে উঠতে চেষ্টা করলেন । কিন্তু এই 
ব্যতিক্রম ততক্ষণে শ্রীলেখার চোখে পড়েছে । থতমত খেয়ে শুক্লা 
দেওরের হাত ছেড়ে দিয়েছে । 

অমু উঠে এসে প্রণাম করতে নিঃশবে খানিক বুকে জড়িয়ে ধরে 
রাখলেন অন্ভুপমবাবু। তারপর জড়িয়ে ধরেই ঘরে নিয়ে এলেন। 
ভাইয়ের সাড়া পেয়ে অজিতেশও নীচে থেকে ওপরে উঠে এল 

তাকে আর শ্রীলেখাকে প্রণাম করে অমিয় হাসি মুখে দাদার 
দিকে ফিরল ।-__দাদা কেমন আছ বল। 

অভিমানেব স্থুরে অন্ুপমবাবু জবাব দিলেন, খুব ভাল, বাড়ির 
হ!লচাল বদলাচ্ছে, অজু আজকাল ড্ভিস্ক-ট্িঙ্ক করছে, তোর বউট্টি. 
আবার তাকে সাপোর্ট করছে, বেশ আনন্দেই দিন যাচ্ছে ।--তুইও 
তো মস্ত চাঁকুরে, ওই অভ্যেস একট্ু-আধটু করছিস তো ? 

অযু ফীঁপরে পড়ল, অজু গম্ভীর মুখে নীচে নেমে গেল । শ্রীলেখ। 
ধমকের স্বরে বলে উঠল, তোমার মাথায় দিনরাত লোকের দোষ 
ক্রটিই ঘুরছে। 

অনুপমবাবু জবাব দিলেন, আমার মাথাটা নিয়েই যখন সন্দেহ 
তখন আর তোমাদের ভাবনা কি-_ 

অমু তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ টেনে আনল ।- আমি যখন এসে 
গেছি দাদা, তখন আর তোমার কিচ্ছু ভাবন৷ নেই, ছ'দশ দিনের 
মধোই তোমাকে সারিয়ে তুলছিঃ দেখ__ 

অন্ভুপমবাঁবু তাকালেন তার দিকে । কাছে এসে আবার জড়িয়ে 
ধরলেন। অস্ফুট শ্বরে বললেন, অমু, আমার বড় কষ্ট রে, ওরা' কেউ 
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বুঝতে পারে না--অমু আসার ফলে বাড়ির হাওয়া একটু হাল্কা 
দিনকতক | কিন্তু শ্রীলেখা বুঝতে পারে তার ঘরের লোকের মাথায় 
আবার নতুন করে জট পাকাচ্ছে কিছু । 

অমু আসাতে সব থেকে বেশি খুশি শুরা । মনের মত সঙ্গী 
পেয়েছে । অমু মাত্র বছর তিনেকেৰ বড় ওর থেকে । অন্ুপমবাবু 
ওদের হৈ-চৈ আর ফুত্তিটা চেষ্টা করেও সহজ চোখে দেখতে পারেন 
না। গোড়ায় গোড়ায় তার খু'তখুতুনি শুরু হল শুক্লার ওই এক 
গৌঁধরা অতি আধুনিক সাজ-সঙ্জা নিয়ে। তারই চোখে লাগে, 
অসুটার কেমন লাগে": 

অমিয়র আপিস থেকে ফেরার সময় হলেই শুক্লা প্রস্তুত হতে 
থাকে । কোনদিন তাকে সিনেমায় টেনে নিয়ে যায়, কোনদিন 
বা এমনি বেড়াতে । ফিরতে এক-একদিন রাতও হয় বেশ আর 
৫দিকে এই মানুষকে ছটফট করতে দেখে শ্রীলেখা । তাকে ঠাণ্ডা 
করার জন্য শ্রীলেখা বলে, ছেলে মানুষ একটু আনন্দ করবে না, অজুর 
তো একেবার সময় হয় না."একদিন সেও আমার সঙ্গে কি কাণ্ড 
করেছে মনে নেই? ওদের বেলায় দোষ হল".. 

গম্ভীর মুখে অন্ুপমবাবু প্রশ্ন করেন, তুমি ও-রকম সাজ পোশাক 
করতে ? 

পত্রীলেখা উষ্ণ জবাব দিয়েছে, যখনকার যেমন, এরকম সাজ 
পোশাক আজকাল ঢের মেয়ে করছে, তাতে পরথিবী রসাতলে 
যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অন্ুপমবাবু বললেন, আফ্রিকার বাবুই 
পাখিরা ঝাক বেঁধে মস্ত একটা বাসা.'"উল্টো বাসা করে-*'কিস্ত 
ভিতরে ওদের ব্যবস্থায় কোন তুল হয় ন1-*-শুর্লা বাবুইর উল্টো 
বাসায় কি হবে কে জানে'"' 
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একদিন হঠাৎ তার মাথায় এল অমুর বিয়ে দেওয়া দরকার, বয়েস 
পেরিয়ে যাচ্ছে। স্ত্রীকে তাগিদ দিয়েও ফল হল না দেখে অজুকে 
কথাট!? বললেন তিনি। অমুর বিয়ের জন্য দাদা এত ব্যস্ত কেন 
সেটা এখন সকলের কাছেই স্পষ্ট । তার সংশয় এবং বিকৃত মস্তিষ্কের 
আচরণ অজুও জানে। গভীর মুখে জবাব দিল, দেওয়া যাবে, 
অমুকেই মেয়ে পছন্দ করতে বল-_ 

অন্থুপমবাবু তেতে উঠলেন, ও কেন পছন্দ করবে, তুই আমি 
কেউ না? 

এ ব্যাপারে কেউ না হওয়াই ভাল তুমি আমি কার পছন্দমত 
বিয়ে করেছিলাম ? 

অমু হেসে হেসে বলে, দাদাই এবার আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াবে দেখছি-_শুক্লার ঘবে ঢুকে সেদিন শ্রীলেখা দেখে ওরা 
ছজন কি নিয়ে হাসাহাসি করছে খুব। তাকে দেখে অপ্রস্তত একই 

কি হল? 

ছল্স কোপে শুক্লা বলল, দেখ দিদি, ওই পাজি আমাকে যা-তা 
বলছে! 

আমি কি যা-তা বললাম! অমু শ্রীলেখাকেই সালিশ মানল, 
আচ্ছা! বউদি তুমিই বিচার কর, উনি আমাঁকে বললেন, দাদ! প্রায়ই 
আজকাল এমন ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে থাকে আমার দিকে যে 
রিতিমত ভয় করে । আমি বললাম, দার্দা চেয়ে থাকে বলেই ভয় 
করে, আর অন্য লোক চেয়ে থাকলে ভাল লাগে-_কি এমন অন্যায় 
বলেছি বল তো ? 

কি যে তোমাদের কথা-বার্তী ! 

শ্রীলেখা সহজ. মুখেই ঘর ছেড়ে চলে আসতে চেষ্টা করল । কিস্তু 
বুকের তলায় যন্ত্রণা। আর' গিক তক্ষুণি অন্ুপমবাবু জিজ্ঞাসা 
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করলেন, অমুটা এখানে আসে না কেন, ওরা ছ্ুটোতে কি করছে? 
শ্রীলেখা ফেটেই পড়ল, যা খুশি করুক. তোমার তাতে কি? 
ফের যদি তুমি এরকম কর তো! তোমাকে ঘরে দরজা! বন্ধ করে রেখে 
দেব বলে দিলাম? ওদের সন্দেহ করতে তোমার লজ্জা! করে না? 
স্ত্রীকে রাগতে দেখলে অন্ুপমবাবু হাসেন খুব । হাসতে লাগলেন, 
তারপর বললেন, সেই-__সেই বহু দূরের দ্রকে চেয়ে দেখ, প্রবৃত্তির 
সেই আদিম. মালভূমির মানুষেরা যেখানে মা-বোনকেও পৃথক চোখে 
দেখত না, সভ্যতার পোষাক পরিয়ে সেটাকে মেরে ফেলা যায়নি, 
বুঝলে-এ তো দেওর আর ভাইয়ের বউ সম্পর্ক, স্থযোগ স্থুবিধে 
পেলে সেটা ঠিক তেমনি করেই ঝখপিয়ে পড়তে পাবে, বুঝলে ? 
বুঝলাম! দিনে দ্রিনে অনেক বুঝেছি, রাগে ছুঃখে গলার ত্বরও 
একটু চড়ল শ্রীলেখার, সেই প্রবৃত্তি তোমাৰ মধ্যেও আছে নাকি__ 
তুমি শুর্লার দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখ? 
অন্থপমবাবু বিমূুঢ় খানিক, তারপরেই হেসে উঠলেন, ওটা তো 
'বুই পাখি**বাবুই পাখি দেখি! 


দিনে দিনে মাসে মাসে অবস্থা খারাপের দিকে গড়াচ্ছে আরো । 
এক একসময় অন্থুপমবাবুকে সামলে রাখাই দায়। ফলে বাধ্য 
হখেই বাইরেব আচপ্ুণ আরো কঠিন করে তুলতে হচ্ছে অজিতেশকে। 
শুরা ভম্বরেখ সামনে আসাই ছেড়েছে একরকম । 

সকালে ক।গজ হাঁতে পড়লেই চিতকার করে গালাগালি করেন। 
খুনের খবর দেখলেই তার মাথা গরম হয়ে যাঁয়। আর প্রতিদিনের 
কাগজেই তো খুনের খবর । আবার চেষ্টা করেও তার কাছ থেকে 
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কাগজ আড়ল করা যায় না। এক ছেলে অন্ত ছেলেকে মেরেছে 
পড়লে ছেলেদের গালাগালি করেন, পুলিস মেরে থাকলে পুলিসকে । 

সেদিন সকালে কাগজ পড়ে আতকে উঠলেন । একজন পুলিস 
অফিসার খুন হয়েছে। ত্রাসে ছুটে নীচে নেমে এলেন তিনি । 
অজিতেশ তখন অন্য লোকের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে যচ্ছে_ দরকারী 
রাউণ্ডে বেরুবে । 

তার আগেই তাকে জাপটে ধরে ঠকঠক করে কাপতে লাগলেন 
অন্ুপমবাবু, অজু, ভাই আমার, তুই বেরোস না, তুই কোথাও যাস 
না। আজকের কাগজ দেখেছিস ! 

হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে অজিতেশ বলল, দেখেছি, তোমার কোন 
ভয় নেই। না না, অজু আমি তোকে যেতে দেব না ! 

আঃ দাদা! বাধ্য হয়েই গর্জন করে উঠল অজিতেশ, হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে। লোককে ইশার! করল তাকে ওপরে নিয়ে যেতে। 

গাড়ি চলে গেল। ওপরে এসে কাদে কাদে মুখে অন্ুপমবাবু 
বললেন, কেউ আজকাল আমার কথা শোনে না, কেউ না 

খানিক বাদে লক্ষ্য করলেন, সেজে-গুজে অমিয়ুর সঙ্গে শুরু 
বেরিয়ে গেল। রুদ্ধ কণ্ে শ্রীলেখাকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, এই 
সকালেই এরা চললেন কোথায় ? 

শ্রীলেখা ঠাণ্ডা জবাব দিল, ক্রিকেট খেলা দেখতে । 

অনুপমবাবু গুম হয়ে বসে রইলেন । 

ছুপুরে রেডিওয় খবর শুনলেন, খেলার মাঠের গেটে পাঁচটা লোক 
পিষে মারা গেছে, ক্ষিপ্ত জনতার ভিড় সামলাতে মাউণ্টেড পুলিস 
তাড়া করেছিল, সেই হুড়োহুড়িতে পাঁচ্পাচট। লোক পায়ের তলায় 
পড়ে পিষে মারা গেছে। 

ভয়ে ত্রাসে অন্ুপমবাবু বাড়ির মধ্যেই ছোটাছুটি শুরু করে 
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দিলেন। শ্রীলেখা যত বোঝাতে চেষ্টা করেন ওরা সাধারণ টিকিটে 
যায়নি, তত তার ওপরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন অন্থুপমবাবু । 

শেষে পাঁচট! বাজার পর শ্রীলেখা খবর দিল, অমু টেলিফোন 
করেছে, খেলার শেষে ওর! কোথায় যাচ্ছে, ফিরতে দেরি হবে। 

একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় অন্ুপমবাবু হা করে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর একটু একটু করে নীরব ছটফটানি 
বাড়তে থাকল তার । বাইরে গুম। 

ওরা ফিরল রাত প্রায় আটটার পরে। ছুজনেই পান চিবুচ্ছে। 
শুক্র কথ কানে এল, দ্রদিকে বলছে, খেয়ে এসেছে বাড়িতে 
খাবে না। 

অমু তার ঘরে ঢোকার আগেই অন্ভপমবাবু তার সামনে এসে 
দাড়ালেন । 

পাঁচ পাঁচটা লোক ওইভাবে মরে গেলে, তার পরেও খেল। হল ? 

বিব্রত মুখে অমিয় জবাব দিল, হল তো".. 

আর সেই খেল। তোরা দেখলি বসে ? 

অমিয় নির্ত্তর | 

'**সেই পাঁচটা লে।ক তোদের কেউ নয়, তাই" তারপরেও তোরা 
মাঠ থেকে বেরিয়ে রেস্ট রেন্টে খেয়ে দেয়ে ফুন্তি করে বাড়ি ফিরলি? 

অমিয় প্রমাদ গুণছে মনে মনে। অন্ুপমবাবু হেসে উঠলেন, 
তারপর বলতে বলতে সামনের দিকে এগোলেন, আশ্চর্য! আমার 
নাকি মাথার ঠিক নেই ! 

শুরার ঘরের সামনে থমকালেন। ভুরু ছুটো কুচকে গেল .... 
অমুটা৷ অমানুষ নয়, কিন্ত আজ এমন অমানুষ হতে পারল কি করে ? 
কাকে দেখে? কাকে পাশে পেয়ে ? 

ঘরে ঢুকে পড়লেন। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে শুরা নিজেকে 
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দেখছিল, চমকে ঘুরে ঈ্াড়াল। এগিয়ে গিয়ে 
কাধে হাত রাখলেন । থমথমে মুখ, থমথমে € 
টেনে আনলেন তাকে, তারপরে দেখাত লা” 
দিদি! 
আর্ত চিৎকারে ওপাশের ঘব *ে 
এদিকের ছুই ঘর থেকে শ্রীলেখা অব 
নেই অনুপম চক্রবর্তাব। থাবাব 
নিনিমেষে মুখখানা দেখছেন। 
অজিতেশের একধ' 
শুরার সমস্ত মুখ 7 
ঠেলতে ঠেলতে £ 
দিল অজিতে, 
সঙের মত - 
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|॥ াউ ॥ 


রএকটা কিছু ঘটবে। চুড়ান্ত কিছু নিষ্পত্তি হয়ে যাবে । সেই দিন 
এএগিয়ে আসছে ।*-"সেই এক রাতের পর তিন মাস ধরেই সেই দিন 
এগিয়ে আসছে । শ্রীলেখা তার অমোঘ পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। 
অন্ুরঘরের লোকের দিকে চেয়ে তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে । বাড়ির 
তা অন্যদের দিকে চেয়েও । 
বিশ্ব(| ভাইয়েরা, বিশেষ করে অজিতেশ এখন আর দাদার ব্যাপারে 
“পর সঙ্গ পরম করে না। ডাক্তারের সঙ্গে করে, আর অমুর সঙ্গে 
করে। বউদিকে হূর্বল জেনে নিয়েছে সে, সেই হূর্বলতার প্রশ্রয়ে 


১৩৩ 


দাদার উপকার অন্তত কিছু হয়নি। তাই একট! ব্যবস্থার দিকে 
এগোচ্ছে অজিতেশ, বৌদিকে সেটা জানিয়েছে, বলেছে এ ছাড়া 
উপায় নেই। 

আবার ওই ভাইকে দেখলে অন্ুপমবাবু কাছে আসতে চান না, 
সভয়ে দূরে সরে যেতে চান। বিড়বিড় করে বলেন, হায়না--"ওব 
দিকে তাকালেই একট হায়নার মুখ দেখি কেন আমি । আমার 
চোখ ছুটো। কেউ গেলে দিতে পারে না। 

সেদিন সকালে আবার বেপরোয়া উগ্র মূন্তি। কাগছে পড়েছেন, 
অজুর এলাকার পুলিস গত পরশু একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছিল । 
পুলিসের জিম্মায় থাকাকালীন তার রহস্যজনক মৃত্যু হয়েছে, এই 
নিয়ে শহরে হৈ-চৈ হয়ে গেছে গতকাল । 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে দোতলায় পায়চারী করেছেন তিনি। অজুর 
খোজ নিষে জেনেছেন, সে নীচে তার বসার ঘরে জনাকয়েক 
অফিসারের সঙ্গে জরুরী মিটিংয়ে বসেছে। 

বিড়বিড় করে শাসিয়েই চলেছেন অন্থুপমবাবুঃ আর পায়চারি 
করছেন। দীড়িয়ে পড়লেন হঠাৎ । মাথায় নতুন চিন্তার ধাকা 
একটা । লম্বা-লম্ব! পা ফেলে টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গোলন, 
রিসিভার তুলে নিলেন, তারপর নম্বর ডায়েল করলেন । 

হালে রিপোর্টার সঞ্জয় বোসকে চাইছি আমি ।""'হালো। কে? 
রিপোর্টার সঞ্জয় বোস? আমি অন্থুপম চক্রবর্তী, চিনতে পারছ ? 
কাগছে একটা ছেলের হাজতে খুন হবার যে কথা বেরিয়েছে ব্যাপারট 
খুলে বলতে পারো ? 

ওদিক থেকে টিপ্পনীর স্বরে জবাব এল, খুলে আর কি বলব দাদা, 
আপনার ভাইয়ের জুবিসডিকশনের অফিসারদেরই হাতযশ শুনছি 
আমি তো একটু বাদে তার সঙ্গে দেখা। করার জন্যেই বেরুচ্ছি _ 
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সিরিয়া লরহা 
রি্চির আছড়ে ফেলে উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে নীচে নেমে এলেন 
তিনি 
_ দরঙ্্ধ সামনে লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লেন! 
:রের অলোচনায় ছেদ পড়ল। সব ক'টি মুখের ওপর দিয়ে অন্থুপম 
] বুর থেরালো ধারালে। ছুই চোখ অজিতেশেৰ মুখের ওপর এসে 
৪কারথ। 
এন চি চাই ৮ চাপ। গর্জন করে উঠল অজিতেশ। 
আঠা ওপর দিয়ে গল৷ চড়ল অন্থুপমবাবুর। রাগে আর দ্বণায় 
চা মুখ। বলে উঠলেন, এখানে কি চাই? বড়যন্ত্রে 
ধ্যাত ঘটল, কেমন? মানুষ খুন করে তোরা! লোকের মুখ চাপা 
([ আরো জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি সব ফাস করে দেব, 
ট ? আমিই বলে দেব সক্লকে_ 
'অজিতেশ ঘন ঘন বেল টিপতে ঘরে ততক্ষণে তিন জন লোক 
গেছে । তার রুষ্ট ইঙ্গিতে অপনুমবাবুকে তার৷ টেনে বার করে 
যাচ্ছে । কিন্তু অন্থুপমবাবুর গল দিয়ে আগুন ঝরেই চলেছে, 
বন্দ কোন ষড়যন্ত্র টিকবে না, আমি ছনিয়স্ুদ্ধ লোককে বলে 










| (বেলা তখন ন*টা। তিন চারজন লোক টেনে হি'চড়ে অন্থুপম 
্ব £বর্তাকে নীচে নামাতে চেষ্টা করেছে। তিনি চিৎকার করছেন, হাত 
বাছা বাঁধ দিচ্ছেন । অমিয় তার কাধ ধরে অনুনয় করেছে দাদা 

স্ত।দা...দাদা এরকম কোরো! না- অদূরে শ্রীলেখা দাড়িয়ে । তার 
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খে শাড়ির আচল গোঁজা। এই মুহুর্তে অস্তত সে বঁদবে ন! 
কাদতে চায় না। তার হাত ছয়েক তফাতে যুত্তির মত শুরা 8ঁড়িয়ে । 

না না না, আমি যাব না-.'কেন যাব? কেন তোরা মামা 
নিয়ে এমন টানা-হেঁচড়া করছিস, কেন কেন ? 

লোকগুলো শেষে একরকম পাঁজাকোল করেই নীচেনামাল 
তাকে । 

পিছনে অমিয়' নেমে এল। তাবপর শ্রীলেখা । পা পা 
শুরা । 

গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে। তার সামনে পুরো যুনিফর্ম পর অজি 
দাদাকে সে-ই নিয়ে যাচ্ছে । 

গাঁড়ির সামনে এসে অন্নপমবাঁবুকে দাড় করাতেই দ্বিগুণ 
ধস্তি। দ্বিগুণ চেঁচামেচি । যাঁব না, যাব না! ছেড়ে দাও আম' 
ছাড় বলছি! 

পাচ পাঁচটা লোক আঁকে আগলে রেখে গাড়িতে তোল 
চেষ্টায় হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । পেরেই উঠছে না তারা । 

ছাড়! অজিতেশের হুকুমে ঘর্মাক্ত মুখে লোকগুলো 
দাড়াল । 

অজিতেশের হাতের চকচকে কালো! বেটনট1 শৃন্যে উঠল, 
পরেই অন্নুপম চক্রবর্তার কাধ পিঠ বেড়িয়ে প্রচণ্ড আঘাত একট , 

মুহুর্তে স্তব্ধ সকলে । অন্ুপমবাবু নিজেও । 

ওঠ! অজিতেশ হুকুম করল । 

দু'চোখ টান করে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালেন ডি 
উদ্ভ্রান্ত চোখের পাঁতায় জলের আভাস । বিড়বিড় করে 
মারলি তুই আমাঁকে...মারলি...কোথায় যাব...পাগলা। ,গ. 
দেখতে 1.-"দেখে কি হবে তোদের সকলের জায়গা হবে এ' 
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গরু এদেশে আছে' দি 
' প্ললছি! আবার হাত উঠল অজিতেশেব । 

৪ আর দরকার হল না। অন্রপম চক্রবতী গাড়িতে উঠলেন । 
ত অজিতেশ। সামনে আবো ছজন কর্মচারী । ড্রাইভার 
স্ট্ী। 

রাখার ছ'চোখ ধকধক করে জ্বলছে ৷ জ্বলন্ত দৃষ্টিট। 

ত্র মুখের ওপর স্থির । গাঁড়িটা নড়তে অজিতেশ এদিকে 

গ্পল। কিন্ত শ্রীলেখার চোখে চোখ বাখতে পারল না, একটা 
ওই যেন তার দৃষ্টি সামনেব দিকে ফিরল । 









[র হল। বিবর্ণ নিষ্পন্দ মৃঠিব মত দাড়িষে আছে সে। 

খার হু'চোখ এবার তাকে ছেড়ে শুক্লার দিকে ঘুরল | জ্বলন্ত 
যেমন থমকাল এবার একটু ।...শুক্লার ছুই গাল বেয়ে দরদর 
পীমেছে। 

রর লেখা চেয়ে রইল খানিক, তারপর ধীর পায়ে ওপরে উঠে এল । 


1 


? পুর। 
তে ঠাণ্ডা মুখে চিঠি লিখছে শ্রীলেখা । দরকারী চিঠি । এ চিঠি 


ঈবজিলিংয়ে নানুর স্কুলের ফাদারের কাছে । সামনের টার্ম শেষ! 
তাকে সেখান থেকে নিয়ে আসবে, এই বক্তব্যটুকুই গুছিয়ে 
হবে ।*'এখানে'এনে দেখেশুনে কোন মিশনে রাখতে হবে 
কিন্ত সে-সব পরের ভাবনা পরে । চিঠিখানা শেষ করে আবার 
কে বেরুতে হবে । কলকাতায় গোটা কয়েক .ওয়াঞ্কিং গার্লস 
গল আছে তারই কোন একটায় নিজের থাঁকর ব্যবস্থা পাকা 
আসবে। 

গকিস্ত ছোট চিঠিটা! শেষ করতে গিয়ে বার বার বিমন। হয়ে 
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পড়েছে শ্রীলেখা । 

মানুষটার মাথা! বিকৃত তে বটেই-..কিস্তু ওই বিকৃতম্তিক যুদ্ধ 
এর) 

আপিসে নারায়ণ সাহেবের লুব্ধ সান্নিধ্যের আওতা 
নিজেকে ছিনিয়ে আগলে রাখার দায় বেড়েই চলেছে তার। এ 
তাকে কয়েকট। কথা বলবে স্থিরই করে ফেলেছে শ্রীলেখা । বধু 
মিস্টার নার।য়ণ, আমি নিতান্ত ছুববস্থায় পড়েই এই চাকরি ক 
এ চাকরি যাতে আমাকে ছাঁড়তে না হয়, আপনি দয়! করে & 
দেখবেন। 

'- মাত্র তিন দিন আগে অমু এসে তাকে চুপি চুপি জানিফে, 
এখান থেকে সে অন্যত্র চলে যাবে ঠিক করেছে । খোলাখুলি বলে; 
মেজদা দিন বাত নিজের ব্যাপারে ডুবে আছে, মেজ বৌদির দর! 
তার তাকানোরও ফুরসত নেই.."মাঝখান থেকে ওই কি-রক 
জটিলতার মধ্যে পড়ে যাচ্চে, তাই এখান থেকে সরে পড়াই ভা! 
ভাবছে। 

"আর সেই এক রাতে বিস্বৃতির নিবিড় তৃষ্ণার মুখে লোকটাণ্র 
ঠেলে দিয়ে নিজে যে ছিটকে সরে গিয়েছিল, তার. কারণটাও ছুঁ- 
ধরা পড়েছিল ওই বিকৃত মস্তিষ্ক মানুষের চোখেই ।-**আশ্চর্য ! 

আরো আশ্চর্য, আজ শ্রীলেখা অনুভব করেছে, ওই বিকৃত মান্ুয 
যা! বলত, সে-সবের একটা স্পষ্ট ছাঁয়া পড়ছিল তার মনের ওপরে 
আজকের এই পরিণামের সব কিছুর জন্তেই যেন ভিতরে ভিতনেন্ 
প্রস্থ ০ হয়েছিল শ্রীলেখা, অপেক্ষা করছিল । া 

, একেবাবে সবকিছুর জন্টে প্রস্তুত ছিল লা ৃ 

জী বখ্রে "চাখ ছুটে নরম হয়ে আসতে লাগল , 

চক্রবর্তীর । ..ওই শুরু'ব চোখেই এত জল: দেখবে ভাবতেও পারেনি 
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